楔子
我摩挲着手中褪色的香囊，绣线间还凝着细若游丝的梅香。窗外雪压宫槐，恍惚又看见那年她站在梅树下，指尖沾着新雪，抬头望我的模样。
第一节。 惊鸿初遇
初见她时，我正被母后困在御花园背《贞观政要》。春阳透过花枝在石案上织金，我盯着竹简上的“民惟邦本”四个字走神，忽闻墙外传来银铃般的笑声。
“阿爹你瞧，这株绿萼梅开得像玉盏似的！”
我起身循声望去，见粉墙缺口处伸出半幅茜素罗裙，裙角沾着草屑。她踮脚摘花的模样像只贪嘴的雀儿，发间一支木簪被春风吹得轻轻晃，晃得我心头也泛起涟漪。
后来才知道，她是礼部侍郎府的庶女沈清禾。那日随父亲进宫赏花，贪看景致迷了路。我故意藏起她的帕子，看她急得眼眶泛红，才笑着从假山后走出来：“沈姑娘的帕子，可是被某只‘偷香贼’叼走了？”
她抬头望我，睫毛上还凝着水光，却倔强地不肯哭：“殿下若喜欢，便拿去罢。”风卷着她的衣袖掠过我指尖，我忽然伸手握住她微凉的手腕：“明日此时，还来此处还帕子可好？”
第二节。 惊世之婚
父皇拍碎了第三只九龙杯，朱砂笔在婚书上划出狰狞的墨痕：“你要娶一个庶女？成何体统！”我跪得膝盖发麻，却死死攥着清禾的庚帖：“非她不可。”
母后哭晕在椒房殿，我跪在她榻前叩首：“儿臣曾在梅树下对她起誓，必以六礼相迎。”她醒后扯着我衣袖泣血：“你可知这会让多少世家冷眼？太子妃的位子......”
“儿臣的太子妃，只能是沈清禾。”我拂开她的手，腰间玉佩撞在鎏金香炉上，发出清越的响。那日我顶着烈日在奉天殿跪了三个时辰，终于等来父皇掷来的诏书。
婚典那日，她盖头下的指尖微微发抖。我隔着喜帕吻她唇角：“别怕，从此这万里山河，都是我们的聘礼。”她轻轻点头，鬓边金步摇擦过我手背，像春燕掠过湖面，惊起细碎的涟漪。
第三节。 骤变
变故来得猝不及防。中元祭天那日，父皇饮下参汤后七窍流血。我抱着他渐冷的身体，听见陈公公在旁嘶喊：“太医院说，参汤里有毒......”
清禾被禁足的第三日，我在御书房见到御史中丞的密奏。“沈大人近日常与前太子太傅密会”“府中私藏甲胄三十副”——字迹刺得我眼疼，案上“正大光明”匾额突然晃起来，像极了她初嫁时，我掀起盖头那刻，她眼中晃动的烛火。
“殿下，该去坤宁宫了。”陈德全的声音打断思绪。我捏碎了手中茶盏，碎片扎进掌心也不觉得疼。推开门时，清禾正对着铜镜插簪，见我来，指尖一颤，木簪“当啷”坠地。
“为什么？”我听见自己的声音像淬了冰，她抬头望我，眼底是我从未见过的陌生：“殿下信么？”殿外惊雷炸响，我看着她颈间我送的玉坠，忽然想起那年她替我挡刺客，利刃划破心口，也是这样平静的眼神。
第四节。 寒宫
坤宁宫的雪比别处都冷。我听着陈德全回禀：“沈姑娘今日又不肯用膳。”案上朱砂笔在弹劾沈家的奏折上洇开墨团，像极了她咳血时，帕子上的红梅。
“去叫太医院......”话到嘴边又咽下，我抓起新呈的《霓裳羽衣舞》画册，西域舞姬的胡旋裙上缀着珍珠，晃得人眼花。
冬至那日，她的婢女跪在勤政殿外：“求殿下救救我家娘娘......”我正在看新铸的玄甲图，头也不抬：“滚。”殿外雪粒子扑在窗纸上沙沙响，恍惚间又听见她初嫁时，在我耳边说“冬雪煎茶，最是清冽”。
她病逝的消息传来时，我正在看新选的秀女名册。“沈氏女，年方十六，姿容端丽”——名字刺得我心口发疼，茶盏摔在地上，溅湿了名册上的朱砂批注。
第五节。 暮年
我八十三岁那年，陈德全临终前塞给我个檀木盒。泛黄的密折里，陈公公的字迹力透纸背：“当年参汤之毒，乃臣下所投，与沈大人无干......”
窗外的梅花开了，我扶着拐杖踉跄着往御花园去。老梅树下，我仿佛看见清禾穿着旧年的茜素罗裙，正踮脚摘花。她转头望我，发间还是那支木簪，笑容像初遇时那样清甜：“殿下，可是来还帕子的？”
我跌坐在雪地里，掏出贴身的香囊。绣线早已磨断，露出里面干枯的绿萼梅。那年她瞒着我，用三个月绣好这香囊，说“绿梅报春，愿君常安”。
喉间涌上腥甜，我攥着香囊想喊她的名字，却看见她的身影渐渐淡去。弥留之际，有细碎的梅香落入鼻端，恍惚又回到那年春日，她站在粉墙下，对我扬起沾着花瓣的帕子：“太子殿下，可曾见过我的帕子？