林树君牵着衣衣往村里走时，鞋跟碾过青石板的声音格外清晰。
晒谷场边的老樟树底下，原本该有几个剥豆子的妇人，此刻却空无一人。
反倒是村口方向传来突突的马达声——两辆载满行李的三轮车歪歪扭扭冲出来，后车厢里堆着棉被、锅碗，还有个穿花布衫的老太太扒着车沿，回头往村里张望，脸上的皱纹拧成一团。
“爸，快点！”骑车的年轻男人吼了一嗓子，三轮车溅起泥点，擦着林树君的裤脚窜了出去。
衣衣的手指在他掌心轻轻动了动。
林树君低头，看见她睫毛在眼下投出细碎的阴影，“树君哥哥，他们的眼神……”
他顺着她的目光望过去。
迎面过来的挑水老汉脚步踉跄，水桶里的水泼湿了半条裤腿，却像没知觉似的，只盯着脚边；墙根下三个抱孩子的妇女挤成一团，其中一个怀里的婴儿突然嚎哭，女人手忙脚乱去捂嘴，喉结上下滚动着吐出半句：“昨儿后半夜那声儿……”
“嘘！”另一个妇女猛拽她的衣袖，眼睛警惕地扫过林树君，拉着人快步往巷子里钻。
林树君的后颈又开始发紧。
他故意放慢脚步，装作逗衣衣看墙上的涂鸦，耳朵却竖得尖尖的——
“张婶家的狗没了，就在鸡圈旁边，毛都被啃得精光。”
“还有刘二柱家的牛，前儿撞墙死的，脑门上一道红印子，跟那尸首脖子上的绳印子……”
“别说了！”
最后那个字被风撕成碎片。
林树君喉结动了动，想起溪滩上王有材拨弄的红绳，想起小丫头说“尸首在笑”时，睫毛上挂的那点颤巍巍的泪。
“要变天了。”衣衣突然仰头。
林树君抬头。
方才还明晃晃的天，不知何时聚起铅灰色的云，像被人兜头扣了口大锅。
风卷着草屑往脸上撞，他摸了摸衣衣的手背，凉得惊人——这哪是暮春的风，倒像腊月里从冰窟窿里钻出来的。
第一滴雨砸在鼻尖时，衣衣轻轻抖了下。
林树君立刻把外套脱下来罩在她头上，“先找户人家避雨。”话没说完，豆大的雨点已经噼里啪啦砸下来，远处传来炸雷，震得青瓦直响。
衣衣攥住他的衣角，声音带着点发颤的哭腔：“哥哥，我怕打雷。”
林树君心里一紧。
他知道这小丫头素来胆大，上回在盘山公路遇到劫道的，她抄起登山杖比他还利落。
可此刻她缩着肩膀，发梢沾了雨珠，睫毛上挂着水光，倒真像被雷声吓破了胆的小娃娃。
他顺着巷子往深处走，看见最里端有户人家的门楣挂着褪色的红对联——王有材。
方才在溪滩边，他听见村民喊那蹲在尸首旁的男人“有材叔”。
雨幕里，木门上的铜环被砸得叮咚响。
林树君敲了三声，门里没动静；又加了把劲，敲得指节发痛。
“谁啊！”
门开了条缝，漏出半张脸。
王有材的脸色比溪滩上更白，眼白里布满血丝，像熬了三天三夜没合眼。
他额角沾着块没擦干净的泥，左手死死攥着门内的门闩，指节泛着青白。
“大哥，我们车坏在村口了。”林树君把衣衣往身前带了带，“这雨下得急，孩子又怕打雷，能不能行个方便，借宿一晚？”
王有材的目光扫过衣衣的脸，突然缩了下，像被烫着似的往后退了半步。
门缝“吱呀”一声要合上，林树君赶紧伸脚卡住：“我们给房钱，您看……”
“走！”王有材的声音发哑，带着股说不出的狠劲，“这村子不留外客！”他猛一推门，林树君的脚被门框撞得生疼，闷哼一声。
衣衣突然拽他的袖子：“哥哥，你脚流血了。”
林树君低头，看见运动鞋的鞋尖被挤得变了形，袜子上洇出块红。
他心里明镜似的——方才那下推门的力道，根本不至于挤破皮肤。
可王有材盯着那抹红的眼神，却像见了什么要命的东西，喉结滚动着，门闩在手里抖得直响。
“求您了。”林树君咬着牙，把衣衣往怀里拢了拢，“孩子从小就怕雷，刚才吓着了直发抖……”
王有材的目光在衣衣脸上顿了两秒，突然反手攥住门闩，“砰”地关上了门。
门内传来重物抵门的声响，像是搬了条长条凳。
雨越下越大，顺着屋檐成串往下淌。
林树君抹了把脸上的雨水，低头去看衣衣——她正盯着紧闭的木门，耳后的银坠子在雨幕里闪了闪，像颗冻硬的星子。
“树君哥哥。”她突然开口，声音轻得像片被雨打湿的叶子，“门里有冰的味道。”
林树君一怔，凑近木门嗅了嗅。
雨水混着湿土的腥气里，确实浮着缕若有若无的冷，像打开冰箱时漏出的寒气，却更沉，更凉，仿佛门后藏着块千年不化的冰。
他伸手摸了摸门框。
木头是暖的，可指尖刚碰到门缝，突然被什么东西扎了下——细若牛毛的冰碴，转瞬就化在雨里。
“走。”林树君把衣衣的外套又往上提了提，“我们再找找别家。”
可转过巷口他就顿住了。
方才还零星亮着灯的窗户，此刻全黑了。
只有王有材家的窗缝里漏出点光，昏黄的，像团浸了水的蜡烛，在风里晃得人心慌。
衣衣的手在他掌心里收紧。
林树君低头，看见她睫毛上的雨珠正往地上落，滴在青石板上，发出比雷声更响的“嗒”。
雨帘里，林树君的运动鞋在青石板上碾出一片浑浊的水洼。
他抹了把脸上的雨水，低头时瞥见衣衣睫毛上的水珠正顺着下巴往下淌，小身子抖得像被雨打湿的雏鸟——这丫头向来精怪，此刻却真把害怕演得十足。
他心一横，攥着她的手重重叩响门板。
\"王大哥！\"他故意提高声音，尾音带了点发颤的哑，\"我这脚疼得厉害，您开开门成不成？\"说着踉跄一步，膝盖磕在门槛上，\"哎呦！\"这声喊得极真，连他自己都恍惚觉得胫骨裂了道缝。
门内传来拖沓的脚步声。
铜环\"咔嗒\"一响，王有材的半张脸又从门缝里挤出来，眼神却没落在林树君脸上，只盯着他脚边——那里，方才被挤破的鞋尖正往外渗血，雨水冲开血珠，在青石板上洇出片淡红的花。
\"您看这雨...\"林树君吸了吸鼻子，把衣衣往身前推，\"孩子嘴唇都紫了，再淋下去要发烧的。
我们就睡灶房地上，明早天一亮就走。\"他故意让衣衣的手指蹭过王有材的手背——小姑娘的手凉得像块玉，王有材的瞳孔陡然缩了缩，喉结动了动，门闩\"吱呀\"一声松了半寸。
\"就...就一晚。\"王有材突然别开脸，猛地拉开门，\"别乱看，别乱问。\"
林树君刚跨进门槛，寒气便裹着霉味扑面而来。
他不动声色护着衣衣，余光扫过客厅——八仙桌蒙着褪色的蓝布，墙根堆着半袋发霉的稻谷，最显眼的是正中央那口漆成墨绿的棺材，金属支架支着棺盖，底下接着粗粗的电线，\"嗡\"地发出冰箱压缩机似的轻响。
\"灯...怎么不开？\"林树君装出随意的样子，指尖碰了碰墙面上的开关——灰尘簌簌往下掉，显然久未使用。
王有材的后背瞬间绷直，像被踩了尾巴的猫。
他抄起条破毛巾擦手，水珠顺着指缝滴在青石板上：\"费电。\"声音闷得像从瓮里发出来的，\"三楼有间空房，我拿床被子。\"
林树君牵着衣衣往楼梯走，眼角的余光却黏在那口冰棺上。
棺盖只掀开三指宽，里面泛着冷白的光，像结了层薄冰的河面。
他假装被门槛绊了下，身子一歪，趁机往冰棺里瞥——
\"小心！\"王有材突然扑过来，手掌重重按在他肩头上。
林树君被推得踉跄两步，转头正撞进对方发红的眼底，\"楼上走。\"
衣衣的手指在他掌心轻轻掐了下。
林树君低头，见她正盯着冰棺的方向，耳后的银坠子微微晃动，像在敲什么无声的警钟。
楼梯吱呀作响，每一步都像踩在朽木上。
三楼的房门虚掩着，王有材掀开布帘，霉味更重了——一张木板床，半面结霜的窗，墙角堆着几捆发黑的稻草。
他把被子甩在床上，棉花絮从破洞里钻出来，\"睡吧，别出门。\"
\"王大哥。\"林树君接过被子时故意碰了碰他的手腕，皮肤烫得惊人，\"那冰棺...\"
\"不关你的事！\"王有材的声音突然拔高，脖颈上的青筋跳得像条活物。
他转身往楼下走，脚步快得几乎要跌，到楼梯口又顿住，\"夜里不管听见什么，都别下楼。\"
门\"砰\"地关上了。
林树君把衣衣抱到床上，指尖蹭过她耳后的银坠——这是她外婆留下的老物件，说是能镇邪。
此刻银坠子凉得刺骨，他心里的疑云却越压越沉。
窗外的雨声突然变了调，像有人在敲铁皮。
林树君凑到窗边，雨幕里隐约能看见村口的老樟树——方才逃出去的三轮车不见了，连个车辙印都没剩。
更诡异的是，树下多了团黑乎乎的东西，像...像具蜷着的人形。
\"哥哥。\"衣衣的声音从身后传来，带着点睡意的哑，\"冰棺里有味道。\"
林树君转身，正看见她缩在被子里，眼睛却亮得反常。
他摸了摸她的额头——不烫，可那股子冷意却顺着掌心往骨头里钻，像有根冰针在扎。
楼下传来\"咔嗒\"一声，是冰棺的锁扣被扣上了。
林树君竖起耳朵，听见王有材的声音，很低，像在跟谁说话：\"别怕...有材叔在...\"
他的手指无意识地摩挲着床头的木栏，突然摸到道深痕——是指甲抠出来的，新得能看见白茬。
雨还在下。
林树君替衣衣掖好被角，目光却落在紧闭的房门上。
他知道，今晚注定无眠。