凌晨四点十七分，林树君在被冷汗浸透、湿漉漉且黏腻的床单上猛然坐起，喉咙里发出像溺水者一样粗重的喘气声，那声音在寂静的房间里格外刺耳。
他慌乱地掀开睡衣，只觉手指触碰到睡衣的布料，粗糙而冰凉。
他惊恐地发现胸口结着一层灰褐色的污垢，那污垢颜色暗沉，像是从毛孔里渗出的沥青凝固物，散发着一股刺鼻的腐臭味。
卫生间里弥漫着潮湿而闷热的气息，镜子蒙着一层厚厚的薄雾，他颤抖的手指擦过镜面，发出细微的沙沙声，擦出一道道水痕。
镜子里的人锁骨处的甲骨文“月”字正在渗血，那血珠殷红，顺着肌肤缓缓滑落，触感温热且黏糊。
花洒喷出带着刺鼻硫磺味的热水，那热水打在身上，滚烫而刺痛。
林树君用力搓洗，直到皮肤泛起一片刺目的红，手指与皮肤摩擦，火辣辣地疼。
然而，那些污垢却像活物一样在指缝间游走，触感滑腻且诡异。
他忽然想起昨夜吞服的六味地黄丸，目光扫向洗手台边，药瓶散发着诡异的幽蓝光，那蓝光幽幽地闪烁，透着一股说不出的阴森。
瓶盖内侧沾着几缕类似菌丝的黑色物质，散发着一股腐臭的气味。
“操！”林树君愤怒地把药瓶摔进垃圾桶，药瓶撞击垃圾桶发出清脆的声响。
他扯过毛巾时带倒了置物架，置物架倒地的声音在卫生间里回荡。
在剃须刀落地那清脆而尖锐的响声中，他瞥见镜子里自己的瞳孔又蒙上了那层灰翳，那灰翳模糊而朦胧，就像被蛛网裹住的摄像头镜头。
七点零三分，市立医院体检中心还没开门，清晨的空气带着一丝凉意，林树君已经攥着人皮经文蹲在台阶上。
那卷薄绢在晨雾中泛着像尸蜡一样的油光，油光黯淡而油腻，被他用从便利店买来的锡纸层层包裹着，锡纸触感冰冷。
排队的老人们好奇地打量着这个不断搓手的年轻人，他们的目光带着疑惑和好奇。
有个拄着拐杖的大爷好心提醒道：“小伙子印堂发黑，该去隔壁慈云观求道符。”
“我挂的是内分泌科。”林树君把经文塞进背包夹层，指尖碰到锡纸包时突然一阵刺痛，那刺痛尖锐而强烈，仿佛摸到了滚烫的烙铁。
他猛地缩回手，发现指纹被烫出了焦痕，焦痕散发着一股烧焦的气味。
背包里却飘出若有若无的檀香味，那香味清幽而神秘。
出租车司机是个谢顶的中年人，车载电台正播放着《大悲咒》，那低沉的诵经声在狭小的车厢里回荡。
“小兄弟是去肛肠科吗？”司机从后视镜里瞥了一眼医院的路标，“我表舅是这方面的专家，要不要推个微信给你？”
林树君把脸埋进衣领，躲避着司机的目光，手机屏幕亮起刺眼的白光，那白光刺得他眼睛生疼。
微博热搜上挂着#专家解读蓝色血月#，点进去却是气象局官微的科普长图。
他翻到三天前的帖子，有个本地博主拍到的血色月晕照片已经显示“内容不存在”。
“师傅，最近有没有听说什么怪事？”林树君忽然开口问道，后视镜里司机的瞳孔瞬间收缩成了针尖大小。
轮胎碾过减速带发出沉闷的“砰砰”声，司机拧开保温杯喝了口浓茶，那茶水的热气带着淡淡的茶香飘散开来。
“上个月倒是有个醉汉，非说在护城河看见浮尸长着鱼尾巴。”他嗤笑着打开收款码，“结果捞上来是服装店的硅胶模特。”
林树君的指甲狠狠掐进掌心，那疼痛让他稍微清醒了一些。
导航突然跳转到宗教事务管理局的官网，弹窗提示“您搜索的内容涉及封建迷信”。
背包里的檀香味愈发浓烈，那香味浓郁得有些刺鼻。
锡纸包裹发出细碎的爆裂声，就像有无数虫卵在挣扎着破壳，那声音细碎而密集。
体检中心的白炽灯管嗡嗡作响，那声音单调而烦人。
当ct机滑轨开始移动时，林树君突然听见经文在背包里发出尖锐的蜂鸣声，那蜂鸣声刺耳而惊悚。
放射科医生盯着屏幕皱起了眉头，防护玻璃上映出他脖颈处渗血的“月”字正在缓慢旋转，那旋转的血字透着一股神秘的力量。
“林先生，您的甲状腺造影显示……”女医生推了推眼镜，诊断报告单在无影灯下泛着青灰色，那青灰色透着一股冰冷的气息。
“等等，系统好像出错了。”她突然猛敲键盘，键盘敲击声清脆而急促。
林树君瞥见屏幕里的影像分明是一副青铜棺椁的横截面，那棺椁的影像古朴而神秘。
正午的阳光穿过医院的玻璃幕墙，在林树君脚边投下菱形的光斑，那光斑明亮而刺眼。
他攥着显示“一切正常”的体检报告，锁骨处的血字已经结痂脱落，结痂处触感粗糙。
走廊拐角的清洁工正在擦拭宣传栏，84消毒液流过“科学防治疾病”的标语，发出刺鼻的气味，腐蚀出蜂窝状的孔洞，那孔洞形状怪异。
住院部传来尖锐的仪器警报声，那警报声尖锐而急促，林树君摸出震动的手机。
班级群里，辅导员正在转发《关于规范大学生网络行为的通知》，最后那条撤回消息的提示停留了整整三分钟。
他点开群主头像，聊天记录还停留在昨天凌晨对方发的加密文件，此刻却变成了乱码符号。
当林树君跨出医院旋转门时，心中满是疑惑和不安。
外面的空气有些闷热，他脚步沉重地走向公交站台，周围的行人匆匆而过，却让他感觉格外的孤寂。
背包夹层突然传来纸张的脆响，那脆响清脆而突兀。
他躲进消防通道翻开锡纸，人皮经文上的蝌蚪文竟组成了本市地图，中心医院的位置标注着殷商甲骨文的“祭”字。
远处救护车顶上的蓝光扫过墙面，那蓝光闪烁而刺眼，那卷经文在光影交错间显出一行小楷：戌时三刻，阴符当现。
暮色从云层的裂缝里漏下来，林树君站在公交站台刷新着国际新闻。
公交站台周围弥漫着汽车尾气的味道，嘈杂的车声和人声交织在一起。
VpN软件在手机后台自动更新，流量消耗记录显示凌晨三点有7.8G的数据传输。
他想起昨夜锁骨血珠逆流的瞬间，突然意识到那些蝌蚪文或许不是浮现——而是从某个服务器下载到了视网膜。
公交站台的铁质长椅透着渗入骨髓的凉意，那凉意冰冷而刺骨，林树君盯着手机屏幕的瞳孔微微颤动。
VpN图标在状态栏闪烁如磷火，他鬼使神差地输入某个暗网论坛的地址，指腹蹭过钢化膜时竟发出指甲抓挠玻璃的声响，那声响尖锐而刺耳。
论坛首页飘红的热帖标题令他呼吸骤停：《曼谷医院接生双头蛇婴》《纽约地铁惊现无瞳乘客》《伦敦塔乌鸦集体衔尸块筑巢》。
每个标题下方都延伸出猩红色的404裂痕，像是被利爪撕碎的创口，那裂痕触目惊心。
最新置顶帖更新时间显示为三秒前，发帖人Id是乱码组成的哭脸符号。
“原来如此......”林树君突然笑出声，惊飞了脚边啄食的灰鸽，那灰鸽振翅飞起的声音在耳边响起。
他望着那些正在消失的帖子，终于明白各国官网为何频繁推送航天探索新闻——那些璀璨的星云照片，不过是遮盖天穹裂缝的补丁。
手机突然震得几乎脱手，本地论坛弹窗跳出市人民医院的关联词条。
标题是血红色的“昨夜产科惊魂”，发帖人自称保洁员，说亲眼看见待产孕妇的b超影像在监视器里变成纠缠的蛇群。
林树君正要点开详情，页面突然跳转到《健康备孕指南》，配图里微笑的孕肚模特脖颈处有圈淡淡的缝合线。
暮色染红了医院外墙的玻璃幕墙，那红色如血一般艳丽。
林树君站在门诊部旋转门前，背包里的经文突然发出羊皮纸燃烧的哔啵声，那哔啵声清脆而诡异。
他踉跄着退到石狮雕像旁，锡纸包裹不知何时破开缺口，一缕灰雾正从地砖裂缝中钻出，那灰雾颜色灰暗，散发着一股腐臭的气味，被经文上的蝌蚪文如饥似渴地吞噬。
那雾气分明是无数张缩小的面孔，老人褶皱的眼皮、婴儿咧开的牙龈、少女断裂的指甲，所有五官都在雾流中保持着临终时的表情，那景象恐怖而诡异。
林树君死死捂住口鼻，鼻腔却灌进焚烧塑胶的刺鼻气味，那气味刺鼻而难闻，他惊恐地发现这些灰雾竟是从住院部方向汩汩涌来的。
“让让！”提着果篮的大妈撞开他右肩，高跟鞋咔哒声从雾中穿透而过，那咔哒声清脆而响亮。
抱着ct片的青年直接踏过那缕灰雾，鞋底粘着的扭曲人脸随着步伐黏在瓷砖上，那场景恶心而惊悚。
林树君颤抖着摸向锁骨，结痂的“月”字正在发烫，烫得仿佛要熔穿皮肉烙在骨头上，那灼热感强烈而疼痛。
旋转门映出他惨白的脸，玻璃曲面将夕阳折射成七重鬼影，那鬼影虚幻而恐怖。
当最后一丝灰雾被经文吞尽，那卷人皮突然浮现出暗红斑块，像是陈旧的血渍在宣纸上晕染，那暗红斑块颜色暗沉而诡异。
林树君触电般缩回手指，指腹赫然印着枚反向的甲骨文“祭”字，宛如刚盖完印泥的篆刻印章。
“小伙子看病还是探病？”保安亭传来懒洋洋的询问。
穿着制服的年轻人正用牙签剔指甲，监控屏幕蓝光在他瞳孔里闪烁，“你这脸色比太平间的还难看。”
林树君胡乱抹了把额头的冷汗，转身时差点撞翻导诊台的立牌。
暮色中的医院轮廓突然扭曲成张开的兽口，每个窗口都亮起幽绿的应急灯，那幽绿的灯光阴森而诡异。
他狂奔过停车场，背后传来保安用对讲机呼叫的电流杂音，混着经文在背包里持续不断的震颤，像是远古的祭鼓在敲响，那声音沉闷而惊悚。