九月的一个周一，校园广播宣布了一年一度艺术节的消息。许莳夕作为文科班的宣传委员，被班主任点名负责文案策划。这让她又想到了去年的那个有他的艺术节。课间，她正翻看着往年的艺术节资料，苏雨卿突然出现在教室门口，脸上带着少见的局促。
“我被班里推选为艺术节代表了。”苏雨卿靠在门框上，手指无意识地卷着衣角，“我根本不想当什么代表。”
许莳夕合上资料本：“那为什么答应？”
“周沐阳那家伙...”苏雨卿咬了咬下唇，“他在班会上突然提名我，然后全班都起哄。班主任觉得我做事认真，就直接拍板了。”
许莳夕忍不住笑了：“他故意的吧。”
“绝对是。”苏雨卿翻了个白眼，“刚才还给我说说，下午四点在第一会议室开筹备会，让我别迟到。”
下午三点五十分，许莳夕提前到达会议室。推开门，她意外地发现周沐阳已经在那里了，正忙着调整椅子和摆放资料。他今天穿了件深灰色t恤，后背已经被汗水浸湿了一小块。
“来得真早。”许莳夕打招呼道。
周沐阳抬头，露出标志性的阳光笑容：“得提前来布置会场啊。苏雨卿呢？”
“应该快到了。”
话音刚落，门被推开，苏雨卿抱着一摞文件夹走了进来。看到周沐阳，她皱了皱眉：“你怎么在这？”
“我是后勤组长啊。”周沐阳接过她手中的文件夹，“这些重活交给我就行。”
苏雨卿撇撇嘴：“又自封官衔。”
陆续有其他班级的代表进来，会议很快开始。学生会主席李岩站在前面讲解今年的主题和分工。许莳夕负责文案策划，苏雨卿则被分到场地布置组。
“后勤组需要五个人负责器材搬运，”李岩翻着名单，“目前只有周沐阳一个组长。”
周沐阳立刻举手：“我一个人能行，不用麻烦其他人。”
“那怎么行，”李岩摇头，“至少要三四个人，那些音响设备很重的。”
“我可以。”周沐阳坚持道，“我以前在叔叔的电器店打过工，知道怎么搬这些。”
苏雨卿突然开口：“我们班可以出两个人。”她没看周沐阳，“反正男生多。”
会议结束后，周沐阳主动留下来整理会议室。许莳夕收拾好自己的东西准备离开，看见苏雨卿站在窗边，手里握着一瓶矿泉水，似乎在等什么。
“不走吗？”许莳夕问。
苏雨卿摇摇头：“我等下有事问李岩。”
许莳夕了然地点点头，先行离开。她在走廊拐角处停下，悄悄回头看了一眼。只见苏雨卿走向正在搬椅子的周沐阳，把矿泉水往他手里一塞，说了句什么就快步离开了。周沐阳愣在原地，握着那瓶水，嘴角慢慢扬起一个灿烂的笑容。
接下来的两周，艺术节筹备工作全面展开。每天放学后，许莳夕都能在礼堂看到周沐阳忙碌的身影——搬器材、调试音响、爬上爬下挂装饰。而苏雨卿总是在不远处的角落，安静地画着场地布置图，偶尔抬头看一眼满头大汗的周沐阳，又迅速低下头。
周四下午，许莳夕去理科班找苏雨卿讨论宣传文案，教室里只剩下几个值日生。苏雨卿的座位空着，书包还挂在椅子上。
“苏雨卿去图书馆查资料了，”一个女生告诉许莳夕，“应该很快回来。”
许莳夕走到苏雨卿的座位旁等待。桌面上整齐地摆放着课本和笔记，一支钢笔静静地躺在笔记本上。她无意中瞥见笔记本微微翘起的一角，似乎夹着什么。
一阵风吹来，笔记本被掀开几页。许莳夕看到里面夹着一张泛黄的照片——年幼的苏雨卿和周沐阳站在幼儿园的滑梯前，穿着毕业礼服，笑得灿烂。照片边缘有些磨损，显然经常被取出来看。背面有一行稚嫩的笔迹：“永远在一起”，像是小孩子模仿大人的字迹写的。
许莳夕轻轻将照片放回原处，小心地合上笔记本。这时，教室门被推开，苏雨卿抱着一摞书走了进来。
“等很久了吗？”苏雨卿把书放在桌上，额头上带着细密的汗珠。
“刚到。”许莳夕微笑道，“找到需要的资料了？”
苏雨卿点点头，从书包里掏出水杯喝了一大口：“周沐阳那家伙非说图书馆新到了一本场地设计的书，害我找了半天。”
“他呢？”
“又去搬音响了。”苏雨卿翻了个白眼，“明明可以让后勤组其他人一起，非要逞能。”
但许莳夕注意到，苏雨卿说这话时，手指不自觉地碰了碰那本合上的笔记本。
两人讨论完文案，天已经黑了。校园里大部分教室都熄了灯，只有礼堂还亮着。经过时，许莳夕提议进去看看。
推开礼堂侧门，她们看到周沐阳一个人站在梯子上，正在挂一条横幅。t恤后背全湿透了，紧贴在身上。听到开门声，他转过头，看到苏雨卿时眼睛一亮。
“还没走？”他三两步从梯子上跳下来。
“正要走。”苏雨卿从包里掏出一包纸巾扔给他，“擦擦汗，别感冒了传染给别人。”
周沐阳接住纸巾，笑得像个得到糖果的孩子：“担心我啊？”
“谁担心你了。”苏雨卿别过脸，“横幅歪了。”
周沐阳回头看了看：“真的歪了，我重新挂。”
许莳夕看着两人互动，突然觉得自己像个多余的旁观者：“我先回去了，你们...慢慢弄。”
“等等，”苏雨卿一把拉住她，“我们一起走。”
周沐阳挠挠头：“我也快弄完了，等我五分钟，送你们到地铁站。”
夜风微凉，三个人的影子在路灯下忽长忽短。周沐阳走在苏雨卿旁边，时不时偏头看她一眼。到了地铁站入口，苏雨卿突然从包里拿出一个保温杯。
“姜茶，”她塞给周沐阳，“我妈煮多了。”
周沐阳捧着保温杯，眼睛亮晶晶的：“替我谢谢阿姨。”
“走了。”苏雨卿拉着许莳夕转身进了地铁站，脚步比平时快了许多。
地铁上，许莳夕看着窗外闪过的灯光，轻声问：“为什么不说实话？”
“什么实话？”苏雨卿装傻。
“姜茶是你煮的吧，你妈妈这周不是出差了吗？”
苏雨卿的耳朵红了：“…闭嘴。”
许莳夕笑了笑，不再追问。列车穿过隧道，车窗映出苏雨卿微微上扬的嘴角。
那天晚上，许莳夕在日记本上写道：“有些人表达关心的方式很别扭，但正因如此才显得珍贵。”她想了想，又补充一句：“真好奇他们什么时候才能明白彼此的心意。”
与此同时，几条街外的某栋房子里，周沐阳正对着手机屏幕傻笑。聊天界面最上方写着\"苏大小姐\"，最新一条消息是五分钟前发出的：【姜茶喝了吗？】
周沐阳回复：【喝了，特别好喝。】
对方已读，但没有回复。周沐阳又发了一条：【明天艺术节彩排，我给你带早餐？】
这次回复来得很快：【不要。】
周沐阳笑着把手机放在胸口，仰躺在床上。他太了解苏雨卿了——明天她一定会空着肚子来彩排，然后\"勉为其难\"地接受他带的早餐。
窗外，一轮新月悄悄爬上枝头，洒下柔和的银光。