辩论赛胜利后的第二天，许莳夕抱着一摞书走在放学后的走廊上。夕阳透过窗户洒进来，将整个走廊染成金色。她本该直接回家，但鬼使神差地，她绕路经过了理科班教室——虽然明知这个点宋煜珅肯定已经离开了。
自从辩论赛那天的\"手指事件\"后，许莳夕发现自己越来越频繁地想起宋煜珅。他低头解题时微微皱起的眉头，辩论时逻辑缜密的发言，还有那天庆功会上几乎不可察觉的嘴角上扬...
\"叮——\"一声清脆的钢琴声打断了许莳夕的思绪。
她停下脚步，发现声音来自走廊尽头的音乐教室。这个时间，音乐社团早就结束了活动，会是谁呢？
又一段旋律响起，忧伤而优美，像是倾诉着无人理解的孤独。许莳夕不由自主地朝音乐教室走去，脚步轻得几乎没有声音。
门虚掩着。透过缝隙，许莳夕看到一个熟悉的背影坐在钢琴前。宋煜珅的校服外套搭在旁边的椅子上，只穿着简单的白衬衫，修长的手指在黑白琴键上灵活舞动。阳光从西边的窗户斜射进来，为他整个人镀上一层金边，连发梢都闪烁着细碎的光芒。
许莳夕屏住呼吸。这与她平时所见的宋煜珅判若两人——那个在教室里冷淡疏离的理科天才，此刻竟能弹出如此富有感情的音乐。琴声时而如泣如诉，时而激昂澎湃，仿佛在讲述一个无人知晓的故事。
一曲终了，宋煜珅的手停在琴键上，久久没有移开。许莳夕看见他的肩膀微微下沉，像是卸下了某种重担。他伸手从琴谱架下方抽出一张照片，低头凝视。
许莳夕不小心碰到了门框，发出一声轻响。宋煜珅猛地回头，照片从他手中滑落。两人四目相对，空气仿佛凝固了。
“我...我只是路过...”许莳夕结结巴巴地说，脸颊发烫。
宋煜珅迅速捡起照片塞回琴谱架下，表情恢复了平日的冷淡：“有事吗？”
“没...没有。就是听到琴声...很好听。”许莳夕的目光落在钢琴上，“我不知道你会弹琴。”
宋煜珅合上琴盖：“偶尔练习。”
一阵尴尬的沉默。许莳夕注意到钢琴上放着一本翻旧的乐谱，边角已经磨损，显然经常被翻阅。
“那是什么曲子？”她鼓起勇气问。
“肖邦的《夜曲》。”宋煜珅简短地回答，开始收拾乐谱。
“我很喜欢...”许莳夕的声音越来越小，“能...能再弹一首吗？”
宋煜珅的手停顿了一下，抬眼看向她。阳光映在他的眼睛里，让那双通常深不见底的眼眸呈现出琥珀般的色泽。许莳夕第一次发现，他的眼睛其实很温柔。
“下次吧。”他说，语气却不像拒绝那么坚决。
许莳夕点点头，转身准备离开，又突然想起什么：“对了，这是今天物理课的笔记，还给你。谢谢。”她从书包里拿出那本黑色笔记本，放在门口的椅子上。
宋煜珅微微颔首。许莳夕走出几步，又回头看了一眼。宋煜珅已经重新坐回钢琴前，但没有立刻开始弹奏，只是静静地看着她留下的笔记本。
第二天早晨，许莳夕早早到了教室。宋煜珅的座位空荡荡的，那本黑色笔记本已经放在她的桌上了。她翻开第一页，发现除了她借走前的笔记外，后面多了几页新内容——是昨天物理课的补充说明，字迹一如既往地工整。
翻到最后一页时，许莳夕愣住了。在空白处，有一行铅笔写下的小字：“你喜欢什么类型的音乐？”字迹很轻，像是随时可以擦掉。
许莳夕咬着嘴唇忍住笑意，从笔袋里掏出一支彩色铅笔，在问题下方画了一个小小的音符，然后写道：“喜欢今天早上听到的那种。”她想了想，又在旁边画了个笑脸。
上课前五分钟，宋煜珅走进教室。他看了许莳夕一眼，目光落在桌上的笔记本上。许莳夕假装专心预习课文，余光却看见他拿起笔记本翻到最后，盯着她写的那行字看了好几秒，然后轻轻合上本子，嘴角有一丝几不可察的松动。
就这样，笔记本成了他们之间的小秘密。许莳夕经常在里面夹一些随手画的小漫画——宋煜珅解题时皱眉的样子，趴在桌上打盹的侧脸，或者只是窗外的风景。而宋煜珅总会在某个角落用铅笔留下简短的回应，有时是一个问题，有时是对她画作的评价，字迹总是很轻，仿佛不愿被人发现。
一周后的周五，李老师宣布了下周一班级秋游的消息，目的地是郊外的森林公园。教室里立刻沸腾起来。
“听说那里有个超长的吊桥！”周沐阳兴奋地说，“横跨整个峡谷！”
许莳夕的手指猛地攥紧了钢笔。吊桥...她从小就怕高，更别说走那种摇摇晃晃的吊桥了。
“怎么了？”宋煜珅突然低声问。这是辩论赛后他第一次主动跟她说话。
许莳夕摇摇头：“没什么。”但她苍白的脸色显然出卖了她。
宋煜珅看了她一眼，没再追问，但下课时他递过来一张纸条：“恐高？”
许莳夕惊讶地看着他，点了点头。
“可以不去。”宋煜珅简短地说，“就说身体不舒服。”
许莳夕咬了咬嘴唇：“但这是班级活动...我不想搞特殊。”
宋煜珅沉默了一会儿：“那就别走吊桥，有别的路。”
许莳夕感激地笑了笑：“谢谢。”
秋游当天，阳光明媚。许莳夕穿着轻便的运动装，背着双肩包，在集合点东张西望。同学们三三两两地聚在一起说笑，而她则像个局外人一样站在边缘。
“许莳夕！”苏雨卿从队伍里跑过来，“我们两个一起出发！”
许莳夕松了口气，至少现在有人说话了。大巴上，她原本想和苏雨卿坐一起，却被李老师叫住：“许莳夕，你坐这边，和咱们班同学多交流。”
于是她尴尬地站在过道上，直到周沐阳招手：“许莳夕，这有空位！”
她走过去，发现空位旁边是...宋煜珅。他靠窗坐着，耳朵里塞着耳机，眼睛半闭着，像是睡着了。
“他起太早了，一路都在睡。”周沐阳笑着说，“别担心，他不打呼噜。”
许莳夕小心翼翼地坐下，尽量不碰到宋煜珅。车子启动后，颠簸的路面让她时不时歪向一侧，手臂偶尔会蹭到宋煜珅的袖子。每次接触都像有电流穿过，让她心跳加速。
两小时后，他们到达森林公园。参天大树遮天蔽日，空气中弥漫着松木的清香。李老师宣布了分组活动和集合时间后，大家便自由结伴出发了。
“吊桥！吊桥！”几个女生已经迫不及待地朝标志牌指示的方向跑去。
许莳夕慢吞吞地跟在队伍最后，盘算着如何不引人注意地绕道而行。转过一个弯，传说中的吊桥突然出现在眼前——它横跨在两座山崖之间，足有百米长，木板间的缝隙可以看到下方的深渊，风吹过时整座桥轻轻摇晃。
许莳夕的腿立刻软了，手心冒出冷汗。大部分同学已经兴高采烈地踏上了吊桥，有几个胆小的女生虽然害怕，但在朋友的搀扶下也慢慢走了上去。
“许莳夕，快来啊！”周沐阳在桥那头喊道。
许莳夕勉强笑了笑，摇摇头：\"你们先走，我...我拍几张照片。\"
人群渐渐远去，最后连苏雨卿也被周沐阳拉上了桥。许莳夕长舒一口气，转身准备寻找其他路线。就在这时，她听到身后有脚步声。
宋煜珅站在离她几步远的地方，手里拿着景区地图。
“有另一条路，”他平静地说，“绕到山谷下面，再从对面上去。多走半小时。”
许莳夕眨了眨眼：“你...你怎么没跟他们一起？”
宋煜珅收起地图：“不喜欢人多。”
他们沿着蜿蜒的小径下山，周围是郁郁葱葱的树林，鸟鸣声此起彼伏。许莳夕走在前，宋煜珅保持着一两步的距离跟在后面。偶尔有陡峭的地方，他会提前提醒：“这里滑。”
走到一半，许莳夕停下来喝水，转身递给宋煜珅一瓶：“要吗？”
他犹豫了一下，接过水瓶：“谢谢。”
他们的手指在瓶身相碰，一触即分。许莳夕假装整理背包掩饰脸上的红晕，而宋煜珅则仰头喝水，喉结上下滚动，阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影。
“你为什么学钢琴？”许莳夕突然问。
宋煜珅放下水瓶，沉默了一会儿：“我母亲喜欢，经常听她弹自然也喜欢了。”
“那她一定弹得很好！之前看到那个便当就做的很精致！”
“嗯。”宋煜珅的眼神飘向远处，“她经常弹那首《夜曲》给我听，也会经常给我做便当。”
“真好啊，那么精致的便当我还没有尝过呢…”许莳夕的声音越说越小。
“下次带给你尝尝。”宋煜珅收起水瓶，“走吧，再耽搁就赶不上集合时间了。”
接下来的路程，两人都没再说话，但沉默不再那么令人窒息。到达山谷底部时，一条小溪挡住了去路，几块石头充当踏脚。许莳夕小心翼翼地踩上第一块石头，却因为紧张脚下一滑——
一只有力的手抓住了她的手腕，稳稳地扶住了她。宋煜珅的手掌温暖而干燥，紧紧包裹着她的手腕，热度透过皮肤直达心脏。
“小心。”他说，却没有立刻松开手，而是就这样扶着她过了小溪。
到达对岸后，许莳夕低头看着自己的手腕，那里仿佛还残留着他的温度。她偷偷抬眼看向宋煜珅，发现他的耳尖微微泛红。
上山的路比下山更费力。许莳夕的体力渐渐不支，步伐越来越慢。宋煜珅不动声色地调整了自己的速度，始终保持着与她相同的步调。在一个陡坡前，他甚至伸出手：“拉着我。”
许莳夕犹豫了一下，把手放在他的掌心。宋煜珅的手比想象中更加温暖有力，轻轻一拉就帮她登上了陡坡。到达坡顶后，两人都没有立即松开手，直到许莳夕意识到自己握得太久，慌忙抽回手，假装整理头发掩饰脸上的红晕。
当他们终于绕到吊桥的另一端时，大部分同学已经在那里休息了。
“你们去哪儿了？”周沐阳狐疑地看着他们。
“走错路了。”宋煜珅面不改色地说。
“是啊，”许莳夕附和，“多亏宋煜珅有地图，我们才找回来。”
下午的活动是分组野餐。许莳夕被分到了宋煜珅那组，还有周沐阳和苏雨卿。苏雨卿一直用探究的目光在宋煜珅和许莳夕之间来回扫视，而周沐阳则兴致勃勃地讲述着走吊桥的刺激体验。
“许莳夕，你真该试试，”周沐阳咬了一口三明治，“虽然一开始有点吓人，但走到中间感觉超棒！”
许莳夕勉强笑了笑：“下次吧。”
“我帮你拍了照片，”苏雨卿突然冒出来，把手机递给许莳夕，“看，多壮观！”
手机上是吊桥的全景照，高高悬在两座山崖之间，下面是令人眩晕的深渊。许莳夕的胃部一阵紧缩，手指不自觉地颤抖起来。
一只手突然伸过来，挡在了手机屏幕前：“够了。”宋煜珅的声音很冷。
苏雨卿愣了一下，看看许莳夕苍白的脸色，恍然大悟：“天啊，夕夕，你怕高？怎么不早说！”
“我...”许莳夕不知如何回答。
“走吊桥没什么了不起的，”宋煜珅淡淡地说，“我们走的那条路风景更好。”
周沐阳好奇地问：“你们走哪条路啊？”
宋煜珅拿出地图，指出他们绕行的路线，成功转移了话题。许莳夕感激地看了他一眼，而他只是微微点了点头。
周沐阳拉着他们一起说：“我们来都来了，拍一张照片吧！”四个人大眼瞪小眼互相看了看，“来吧来吧！”周沐阳拉着他们拍了一张合照。
回程的大巴上，许莳夕再次和宋煜珅坐在一起。这一次，他没有假装睡觉，而是拿出mp3，递给她一只耳机：“听吗？”
许莳夕受宠若惊地接过耳机，塞进耳朵。熟悉的旋律流淌进来——是那天在音乐教室听到的《夜曲》。
“这是...”
“你之前说喜欢的那首。”宋煜珅看着窗外，侧脸在夕阳下格外柔和。
许莳夕的心像被什么东西轻轻撞了一下，暖暖的，酸酸的。她偷偷瞥了一眼宋煜珅的侧脸，发现他的嘴角有一丝若有若无的弧度。
车窗外，夕阳西下，将整个世界染成金色。许莳夕希望这一刻能永远持续下去。