朗伯格海湾的风带着咸涩的气息，像无数细盐粒打在脸上，刮得颧骨生疼。我站在码头的礁石上，风衣被风扯得猎猎作响，手里紧紧攥着那个不起眼的外包装袋——里面裹着法国国王亨利赠予的银柄宝剑。剑鞘上的暗纹在暮色里若隐若现，却被这层粗糙的帆布藏得严严实实，仿佛连海风都嗅不出它的锋芒。
不远处，那座熟悉的灰色城堡正沉默地蹲在海湾尽头。尖顶塔楼刺破铅灰色的云层，像一把收鞘的剑，护着身下斑驳的红砖墙。护城河的水映着天光，粼粼地晃，风过时，水面碎成无数片银鳞，又慢慢拼回一条被风吹皱的丝带，绕着城堡缓缓流淌。我记得上次回来还是初春，护城河的冰刚化，岸边的垂柳刚抽出绿芽，嫩得能掐出水来；如今秋意已浓，垂柳的叶子黄透了，被风一吹就簌簌往下掉，一片一片落在水面上，像谁不小心泼了袋碎金。
我已年过三十，鬓角已有了些微霜色。作为爱尔兰的民间王者，英国统治者从未承认过我的法定地位，那些散布在城镇乡间的敌手，像嗅觉灵敏的猎犬，日夜搜寻着我的踪迹。这次回来，我没带任何随从，只带着这把宝剑——它不仅是亨利的馈赠，更是我与故国仅存的一点联系，是劈开混沌的念想。
说这把宝剑是我与古国仅存的一点联系，并非是说我的古国与法国有关，而是因为亨利国王是把我当成爱尔兰国王而送给我宝剑。在我的理解里，我认为他希望我重振旗鼓，东山再起。
想着这些，我来到朗伯格海湾的城堡下面。
城堡的吊桥缓缓放下，铁链“咯吱咯吱”地响，声音穿过海风传过来，带着股铁锈的味道，像谁在磨钝了的刀刃上慢慢拉锯。约翰的身影出现在桥头，他比半年前高了些，肩膀也宽了，穿着件深蓝色的粗布外套，袖口磨出的毛边卷成了圈，露出的手腕上沾着泥——指甲缝里都是土褐色，想来是刚从田里回来。
看见我时，他手里的木柴筐“哐当”一声砸在地上，干柴滚了一地，有根带着松脂的断枝滚到我脚边，还带着松针的清香。他眼睛瞪得溜圆，半天没说出话，喉结在脖子上滚了三滚，最后憋出一句：“殿下？您……您怎么回来了？”
我笑着走上前，拍了拍他的肩膀。他的肩骨硌得人发疼，皮下的肌肉硬邦邦的，像块被海水泡过的礁石——想来是没少干重活。“处理完事情了，回来看看你们。”
约翰这才回过神，慌忙去捡地上的柴。他的手指忙乱地把木柴拢回筐里，耳根红得像被夕阳烤过的虾子：“早知道您回来，我就换件干净衣裳了……这袖口磨得不像样，您看这泥……”他絮絮叨叨地说着，把沾着草屑的外套往下扯了扯，却把肘部的补丁露得更明显了——那补丁是用三种颜色的布拼的，针脚歪歪扭扭，一看就是瓜达卢佩的手艺。
穿过庭院时，石板路上的青苔又厚了些，踩上去发滑。角落里的野菊开得正盛，黄灿灿的一片，把灰扑扑的石墙衬得有了生气。瓜达卢佩正坐在葡萄架下的石凳上缝补渔网，阳光透过稀疏的葡萄叶，在她银发上洒下细碎的光斑，像撒了层细盐。她手里的针线穿梭得飞快，银针在网眼里灵活地跳着，补丁的形状方方正正，针脚密得像鱼鳞——和我小时候看她补衣服时一模一样。那时她总说：“网眼要密，才漏不掉鱼；针脚要密，才护得住家。”
听见脚步声，她抬起头，手里的针线顿了顿，银线在指尖绕了个圈，像只停落的银蝶。看清是我，她眼眶就红了，浑浊的眼睛里泛起水光：“回来怎么不先说一声？我好给你晒被褥。阁楼里的床垫子怕是潮了，去年梅雨季，墙角渗了水……”
她起身时，膝盖“咔”地响了一声，声音在安静的庭院里格外清晰，像块干硬的木柴被折了个角。她扶着石凳慢慢站起，腰肢比上次见时更弯了些，像风中的芦苇，仿佛一阵稍大的风就能把她吹折。
“想给你们个惊喜。”我接过她手里的渔网，指腹摩挲着粗糙的网眼，网线上还沾着干硬的海藻，带着海水的腥气。“这网用了多少年了？都磨出洞了，换张新的吧。”
“还能用呢。”瓜达卢佩拍了拍网面，掌心的老茧在网线上蹭出沙沙的响，“你看这洞小得很，补补就好。海边的网贵得很，一尺布要三个铜子，一张新网够买半个月的口粮了。”她转身往厨房走，裙摆扫过石凳，带起一片细小的灰尘，在阳光里打着旋。“约翰这孩子，总说要给我换张新网，可他那点工钱，既要买麦种，又要给我抓药，哪还有闲钱。”
约翰挠了挠头，赶紧接过话：“娘，我上周就去镇上问过了，渔具铺的新网打了折，本来想这个月发了工钱就买……”他声音越来越小，最后低头踢了踢脚下的石子，石子在石板路上滚了半圈，停在野菊丛边。“就是……就是雷蒙德前阵子托人捎了袋新麦粉，说是给殿下您留的，我想着先把钱省下来买麦粉，我就……”
我跟着他们走进城堡的厨房。壁炉里的火正旺，干柴“噼啪”地爆着火星，把半边墙都映得发红。炖着的鱼汤在陶罐里咕嘟冒泡，奶白色的汤面上浮着层金黄的油花，香气混着海藻的腥气漫出来，钻进鼻腔时，忽然觉得眼眶发热——这味道，和我小时候生病时，瓜达卢佩守在炉边炖的鱼汤一模一样。那时我发着高烧，她就这么守了三天三夜，陶罐里的汤始终温着，她说：“热汤能熨帖身子，就像土地能托住麦子。”
瓜达卢佩忙着往灶里添柴，火光映着她的侧脸，眼角的皱纹里都是暖意：“雷蒙德那孩子，前阵子托人捎了封信来，说你帮他在镇上立住了脚，还教他种麦子。”她从灶台上拿起个粗瓷碗，碗边缺了个小口，是我小时候摔的。她舀了勺鱼汤递过来：“你尝尝，还是老法子炖的，放了海边的干贝，鲜得很。”
我接过碗，碗沿烫得指尖发麻，喝一口，鲜美的滋味顺着喉咙往下滑，熨帖得心里暖暖的。“雷蒙德现在怎么样了？”
“好着呢。”瓜达卢佩笑着往我碗里又添了块鱼肉，鱼刺剔得干干净净，“他信里说，镇上的人现在都信他了。以前总有人背后说他是‘牢里出来的’，现在见了面都喊他‘雷师傅’，请他去看田垄、选麦种。秋收时麦囤堆得比人高，他特意拍了照片寄来，说要让您看看他的本事。”
说着，她从柜子里捧出个布包，蓝粗布上绣着朵简单的麦穗，针脚歪歪扭扭，却是瓜达卢佩最用心的手艺。解开一看，麦粉白得发亮，像初落的雪，细腻得能透过粉看到底下的布纹。“这就是他托人捎来的新麦粉，说磨得细，适合给您做麦饼。他还说，知道您爱吃甜口，特意让磨坊多过了两遍筛，一点麸皮都没有。”
约翰突然想起什么，转身从墙角拖出个木箱。箱子上的铜锁锈迹斑斑，他费劲地拧开，锁芯“咔哒”一声弹开，像解开了个陈年的结。里面铺着层干净的麻布，麻布上是满满一箱麦种，颗粒饱满，透着淡淡的琥珀色光泽，像撒在布上的珍珠。“殿下您看，这也是雷蒙德寄来的，他说叫‘共壤麦’，让咱们也试试种。海边的沙地怕是不适合，我找了块靠河的地，翻了三遍土，土坷垃都敲碎了，就等您回来拿主意呢。”
我拿起一粒麦种放在手心，它比普通麦种重些，指尖能摸到细密的纹路——那是被无数次摩挲过的痕迹，想来是雷蒙德在基尔肯尼的田里，一颗一颗挑出来的。他曾是个瑟缩在法庭角落的少年，如今却能捧着麦种，说要让土地长出希望。“他信里还说什么了？”
“说朗伯格的海风硬，土壤碱气重，特意挑了耐盐碱的种子。”约翰从箱底抽出封信，信纸边缘卷了毛，上面的字迹还是那么潦草，却透着股认真劲，笔画都往一起挤，像是怕被风刮跑了字。“他说，等明年收了麦，就带镇上的人来帮咱们打麦，让海湾的风里，也飘着麦香。还说……还说要跟您学怎么改良土壤，让‘共壤麦’在朗伯格扎下根，以后咱们这儿的人，再也不用愁麦子减产了。”
窗外的海浪拍打着礁石，发出“哗哗”的声响，像无数只手在轻轻敲门。壁炉里的火渐渐小了，瓜达卢佩添了根柴，火星子“蹭”地窜起来，照亮了她眼角的笑纹：“你小时候总说，朗伯格的海是蓝的，麦是黄的，要是海风吹过麦田，那才是最好看的。现在啊，怕是要成真了。”
我望着木箱里的麦种，忽然想起雷蒙德刚出狱时，眼神里的怯懦和戒备，像只受惊的小兽，连握手都不敢抬眼看人。而现在，他能从容地挑选麦种，能规划着帮别人改良土壤，那双手曾握过拳头，如今却握住了麦穗，握住了让生活变好的希望。
约翰已经在旁边磨起了锄头，锄头刃在火光下闪着亮，他磨得专注，嘴里哼着不知名的调子，是海边渔民常唱的号子。“殿下，明天咱们就去翻地吧？我看了黄历，明天是个好日子，适合下种。”
“好。”我把麦种放回箱里，麻布轻轻盖上去，像给它们盖上了层温柔的被子，“明天一早，就去种。”
夜里，我躺在熟悉的阁楼里。木板床还是老样子，翻身时会发出“吱呀”的呻吟，和窗外的海浪声混在一起，像首古老的摇篮曲。月光透过窗棂，在地上投下银亮的光斑，像撒了一地的麦种。我解开那个外包装袋，银柄宝剑在月光下泛着冷光，剑鞘上的暗纹原来是片麦田，穗子沉甸甸地弯着腰，被风吹得朝着同一个方向。
恍惚间，仿佛看见来年的春天，朗伯格的河边长出了绿油油的麦苗，海风拂过，麦浪翻滚，像片金色的海。雷蒙德和约翰在田里忙碌着，他们的影子被太阳拉得很长，叠在一起。瓜达卢佩提着水壶走在田埂上，水壶晃出细碎的光，她的笑声被风吹得很远，混着麦香，飘向更远的海湾。
我的儿子约翰今年八岁了，此刻他正在邻村的亲戚家安睡。我知道，这条路太坎坷，或许我这一辈人走不完，但这些麦种会记得，这把剑会记得，这片土地会记得——总有人在为它弯腰，为它播种，为它等待一个风调雨顺的丰年。
原来，最好的归来，不是回到过去的模样，而是带着新的希望，在熟悉的土地上，种下未来的种子。而那些曾经的伤口，早已在麦香里，长成了坚韧的根。