陈北河的手指缓缓地伸向那扇绿皮车厢的铜制把手，仿佛时间都在这一刻凝固了。当他的指尖刚刚触碰到那冰冷的金属时，一股蓝绿色的黏液从锈蚀的门缝里渗了出来，仿佛是这扇门在发出某种警告。
他犹豫了一下，但最终还是用力推开了门。就在门被推开的瞬间，一股强烈的气味扑面而来。那是1962年的烟草味和2012年的汽车尾气混合在一起的味道，如此浓烈，以至于呛得他的眼眶发酸，泪水不禁在眼角打转。
进入车厢后，他的目光被车顶的煤油灯吸引住了。那盏灯悬挂在时空的夹缝中，火苗似乎被时间冻结了，凝成了一滴琥珀色的泪滴，静静地悬在那里。
陈北河的视线慢慢移到了车厢内的绿皮座椅上，那张褪色的座椅上，一份泛黄的《真理报》正静静地躺在那里。报纸上的图案在他的注视下开始发生诡异的变化，就像是一场默剧正在上演。赫鲁晓夫敲击联合国的皮鞋在青霉素蒸汽中逐渐溶解，然后重新组合成了他父亲手持地质锤的剪影。
突然，报纸夹缝里的油墨像是有了生命一般，开始游动起来。它们迅速地拼凑成了一个俄文日期：“1963.11.7”。
“辐射值……在倒流！”春花的惊叫声打破了车厢内的诡异氛围。她手中握着的盖革计数器发出了一阵哀鸣，指针在刻度盘上疯狂地旋转，最终划出了一个莫比乌斯环。
陈北河的心跳陡然加快，他意识到情况已经失控了。他毫不犹豫地撕开了手中的青霉素冻干粉，将药沫洒向了车窗。就在药沫与车窗接触的一刹那，不可思议的事情发生了——五十个他自己的倒影在玻璃上显现了出来。
这些倒影呈现出不同的年龄和状态，有的是襁褓中的婴儿，紧紧攥着狗牌；有的是少年，正在晒谷场上癫痫发作……中年版的自己正被菌丝吞噬，那恐怖的景象让人不寒而栗。而更让人毛骨悚然的是，每个倒影的白大褂胸口都绣着\"3-7\"的荧光编号，仿佛这是一场精心策划的实验。
就在这时，老支书的假肢突然像被施了魔法一样，紧紧吸附在行李架的铁框上。钛合金关节在时空乱流中迸发出耀眼的电弧，仿佛要将这诡异的一切都撕裂开来。
与此同时，扯落的避孕套档案袋在半空中分解，纸页如同枯叶蝶一般翻飞着。陈北河眼疾手快，一把抓住了其中的一张残页。然而，令人意想不到的是，这张残页上的油墨在青霉素蒸汽的作用下迅速褪色，显露出一张母亲的照片。照片中的母亲身穿苏联军装，怀抱一个婴儿，而婴儿的襁褓上，三线工厂的放射性标志竟然正渗出血珠！
\"十三号座！\"春花的尖叫声突然传来，那声音在时空的褶皱中被拉长，显得格外凄厉。陈北河心头一紧，急忙看向座椅下，只见狗牌拼图正在癫狂地重组，每一块铁牌都随着列车的颠簸而嵌入不同的年代。
陈北河心急如焚，他迅速用算盘珠卡住拼图的裂缝，试图阻止这疯狂的重组。然而，就在他刚刚完成这一动作时，檀木珠突然发生了异变，竟然碳化成了导体，在椅背烙出了整节车厢的神经突触图谱。
更让人震惊的是，那些焦黑的纹路，竟然与春花锁骨下的磁石基因图谱完全吻合！
车顶突然被无形巨手撕裂，2012年的霓虹广告牌裹着暴雨倾泻而下。\"陆家嘴\"的LEd灯牌在车厢地面积水倒映，与1962年的煤油灯光缠绕成dNA双螺旋。十三个陈北河从不同年代的车门涌入，最年长的那个举起生锈的地质锤，锤头沾着供销社特派员的脑浆。
\"快走！\"春花撞碎车窗，玻璃碎片悬停在时空湍流中。某片三角玻璃上映着父亲日记的残页，发黄的字迹正在渗血：\"白银计划不是重生，是无限循环的…\"后面的字被菌丝吞噬。另一片玻璃粘着生母的指纹，那螺纹竟与特派员的机械指模完美重叠。
克隆体们齐声背诵密令，俄语混着电子合成音在车厢共振：\"记忆即诅咒，黄土埋金时…\"陈北河将冻干粉撒向车厢连接处，药粉在时空乱流中凝成荧光隧道。隧道尽头，1962年的苏联专家正在冷冻舱前争吵，某个戴银边眼镜的女人突然回头——她的左腕上，老支书的上海牌手表正在倒转。
春花突然撕开座椅海绵，霉斑覆盖的实验记录簌簌飘落。某页泛黄的纸上，她母亲的黑白照片正在褪色：\"实验体3-7号（克隆体），基因融合成功率99.7%，磁石受体稳定…\"油墨在青霉素蒸汽中重组，显露出春花婴儿时期的脑部扫描图——松果体位置嵌着微型磁石。
列车突然急刹，陈北河撞进驾驶室。仪表盘跳动的俄文代码正同步显示1983年晒谷场的脑电波数据，而操纵杆的握痕竟与老支书的假肢纹路完全匹配。当他将最后一支青霉素针剂扎进控制台，玻璃药管突然爆出强光，整列火车在时空褶皱中裂解。
记忆碎片如暴雨倾盆。某片车窗映着2012年的手术室，穿防化服的人正将磁石芯片植入婴儿囟门；某张车票背面是1962年的冷冻舱，年轻版老支书正将七个铅盒埋入赤脚医生站地基；半截《真理报》上，白银祭司的机械义眼正透过时空凝视此刻。
最锋利的碎片刺入陈北河掌心，鲜血在时空湍流中凝成父亲最后的笔迹：\"当青铜遇见磁石，去三线工厂找第七节…\"后面的字被菌丝覆盖。春花突然发出非人的尖啸，她锁骨下的磁石图谱正在实体化，皮肤下凸起的金属纹路拼出整座苏联铁塔的结构图。
在绿皮车厢彻底解体前，陈北河看见十三个克隆体在荧光隧道尽头融合。那个终极版的自己举起地质锤，锤头刻着供销社红糖罐的放射性标志，正朝着1962年的冷冻舱挥下。而春花的瞳孔里，正倒映着2012年陆家嘴的霓虹中，某座钢铁大厦顶端闪烁的\"3-7\"巨型灯牌。