清明前的雨丝裹着槐花香，小荷蹲在老槐树下，看虎子踮着脚往屋檐下挂纸灯笼。他去年偷藏的半块槐花糖早化了，此刻正举着块新蒸的槐花糕，鼻尖沾着星星点点的糖渣：\"阿姐你看！我用阿婆的老瓷碗装的，和去年供桌上的一样！\"
\"小心别摔了。\"小荷笑着拍他后背，指尖掠过发间半枚玉簪——另半枚收在红布包里，和父亲给的地宫槐种同放在木匣。老槐树的新枝已抽到两丈高，去年落的那粒金纹种子正冒出嫩尖，在雨里泛着透亮的绿。
\"阿姐！\"槐月提着竹篮从灶房出来，篮底铺着新晒的槐花瓣，\"今年蜜酿得足，你爹说够全村分。\"她鬓角别着朵槐花，和去年祭祀时穿墨绿衫子的模样重叠，\"去把供桌擦干净？虎子非说要摆他新捡的鹅卵石当镇石。\"
小荷应了，转身去堂屋取抹布。梁上的红绸还在，褪色的槐花绣纹被岁月浸得更淡，倒像要融进木头里。去年今日的场景突然清晰起来：供桌上的粗陶碗腾着热气，王婶的眼泪滴在槐蜜粥里，虎子举着火把跑过青石板路，火光映得他脸红扑扑的。
\"小荷！\"
熟悉的喊声从门外传来。抬头见父亲站在雨幕里，肩头搭着条蓝布巾，手里提着个布包：\"地宫的张伯捎信来，说灵泉边的槐苗又发了新枝。\"他把布包搁在供桌上，掀开露出几截青嫩的根须，\"这是今年头茬，要栽在老槐树根下。\"
虎子立刻凑过来，手指刚要碰根须，被小荷轻轻拦住：\"要先净手。\"她端来铜盆，里面泡着晒干的槐花瓣，\"阿婆说过，槐树通着地脉，沾不得浊气。\"
父子俩蹲在盆前洗手时，王婶端着青瓷碗进来：\"刚熬好的槐花蜜，给俩孩子润润嗓子。\"她的银发里别着朵槐花，笑起来眼角的皱纹像老槐树的纹路，\"虎子他娘昨儿还说，这孩子最近总念叨'守陵人'，非闹着要跟你学扎供花。\"
\"我才不是为了扎供花！\"虎子涨红了脸，耳尖通红，\"我是要学怎么给树灵敬茶，学怎么看地宫的星图......\"
\"好好好。\"王婶把碗塞给他，\"等明儿阿姐教你编槐花环，挂在大门上驱虫。\"
雨不知何时停了，阳光穿透云层，在老槐树上洒下金斑。小荷搬来竹凳，和父亲坐在树下，看他往根须上裹新翻的泥土。去年埋下的槐种已长出三寸高的幼苗，嫩叶上还挂着雨珠，像撒了把碎钻。
\"阿姐！快来！\"虎子的尖叫惊飞了枝头的麻雀。他举着个陶片跑过来，上面歪歪扭扭刻着几个字，\"我在村东头老井边挖到的，是不是和去年的木片一样？\"
小荷接过陶片，指尖拂过刻痕——\"丙申年，槐花落，新契生\"，和去年镇水棺上的字迹如出一辙。父亲眯眼看了看，突然笑了：\"这是三十年前的老物件，我小时候在井边玩，也捡到过类似的。\"他把陶片递给槐月，\"去查查族谱，看那年守陵人是谁。\"
\"不用查啦！\"槐月从灶房跑出来，手里举着本泛黄的线装书，\"我翻到了！丙申年守陵人是槐安氏，嫁去山那边的李庄，后来......\"她顿了顿，翻到某一页，\"后来她带着女儿回了村，在老槐树下种了片槐林。\"
\"那女儿呢？\"虎子扒着她胳膊问。
\"女儿叫槐枝。\"槐月的手指划过纸页，\"她生了七个娃，个个都爱爬老槐树。最小的那个......\"她突然抬头，眼里闪着光，\"叫槐花。\"
小荷的心跳漏了一拍。风掠过树梢，新抽的槐叶沙沙作响，像谁在轻声应和。远处传来孩子们的笑声，虎子早跑过去和他们追闹，手里举着用槐花编的草环。
暮色漫上来时，祠堂里飘起槐花糕的甜香。王婶把蒸笼摆上供桌，第一块先递给小荷：\"尝尝，今年的蜜比去年甜。\"她又给父亲和槐月各分了一块，最后捧给虎子，\"咱们小勇士也吃。\"
虎子咬了一大口，嘴角沾着槐花，含糊不清地说：\"阿姐说，吃槐花糕要念安梅婆婆的童谣。\"
\"槐花白，槐花香，槐根扎在龙脊梁......\"小荷轻声哼起来。老槐树的新叶在晚风中摇晃，叶尖上的水珠折射着夕阳，把每个人的影子都染成了金色。远处山坳的方向，传来归鸟的啼鸣，混着谁家灶房的炊烟，混着孩子们的笑闹，混着老槐树沙沙的叶响，在暮色里织成一张温暖的网。
\"阿姐。\"虎子突然拽她衣角，指着老槐树顶端，\"你看那芽！\"
最顶端的新枝上，一朵槐花正缓缓绽开。淡金色的花蕊里，似乎凝着点细碎的光——像极了去年香灰里浮起的金蝴蝶，像极了安梅婆婆绣在红绸上的小槐花，像极了三百年前那个饥荒年，少女塞给阿婆的半块槐花糖。
月光升起来时，小荷把陶片收进木匣，和地宫槐种、半枚玉簪放在一起。老槐树的影子落在供桌上，像一双温柔的手，护着满碗的槐花糕，护着虎子沾了蜜的嘴角，护着父亲鬓角的白发，护着槐月眼里的星光。
风里又飘来槐花香。小荷忽然明白，所谓守陵，从来不是守着一座冰冷的坟茔。而是守着树根下的新泥，守着灶房里的热粥，守着孩子们的笑声，守着一代又一代，把甜和暖，种进土地里的人。