晨雾漫过祠堂青瓦时，小荷正跪在槐根祭坛前。供桌上的陶罐突然震颤，三十粒金槐米此起彼伏地碰撞，像一串悬在蛛网上的风铃。她俯身细听，竟辨出北方的槐米在呜咽，南方的在呜咽，西边的却在反复吟唱：\"丙申年，槐花落，铜钱锈，犁头折。\"
祠堂门轴忽被撞响，放牛归来的虎子踉跄闯入，粗麻裤脚沾满草屑：\"西山洼的老槐树渗血了！树洞里......树洞里有东西会动！\"
小荷指尖掠过陶罐，金槐米突然炸开细响。她抓起安梅婆婆遗留的铜铃，铃舌撞击时迸出火星，在墙面投出扭曲的北山轮廓——某处山坳正泛着诡异的暗红。
\"带我去。\"她将族谱塞进藤篓，泛黄的《灾年志》在纸页间簌簌作响。虎子攥着柴刀的手还在发抖，刀刃上映出远处山道上飘动的槐花，细看竟是半透明的根须。
西山洼的老槐树比记忆中粗壮数倍，虬结根系裸露处结满血痂。虎子用柴刀劈开腐朽树皮，刀刃突然迸出青烟：\"树、树在喊疼！\"
小荷的耳膜嗡嗡作响。无数画面涌入脑海：暴雨夜的山洪冲垮堤坝，村民们举着火把在洪流中沉浮，而槐树根系如巨蟒般绞住奔逃的马车；穿绛红旗袍的女人将铜钱塞进树洞，指缝渗出的血珠在树干上凝成咒文；最后是安梅婆婆的背影，她将染血的槐米撒入沸腾的泥浆，树洞深处传来铁器相击的铮鸣。
\"这是百年前镇水棺。\"她抹去额角冷汗，铜铃突然剧烈摇晃。虎子吓得跌坐在地，惊见树洞里蜷缩着具青铜傀儡，生锈的关节间缠绕着槐树根须。
暮色四合时，槐根网络传来异动。小荷在祠堂打坐，见北方地底横亘着青铜巨鼎，鼎身爬满菌丝状根系。鼎中沸腾的泥浆里沉浮着物件：断裂的犁头泛着幽光，生锈的铜镜映出扭曲人脸，半块龟甲刻着\"丙申年\"——与族谱记载的灾年分毫不差。
\"他们在重现灾祸。\"槐远的声音突然刺破意识迷雾，\"有人要挖出镇水棺里的记忆。\"
小荷猛然睁眼，供桌上的陶罐裂开细纹。金槐米悬浮成星图，玉簪投射的金光穿透祠堂木梁，在墙面映出北山某处闪烁的红光。她抓起虎子备好的火把，却发现藤篓底层压着张泛黄信笺，墨迹洇开的\"速归\"二字渗出淡红，像是干涸的血渍。
当夜子时，老槐树的根系突然暴长。小荷赤足踩在绵延的根须上，听见地底传来铁链挣动的闷响。怀中的铜铃无风自鸣，铃舌撞碎的瞬间，无数槐米从裂缝喷涌而出，自动排列成三百年前的镇水阵。
\"别碰那傀儡！\"槐远的声音裹挟着土石崩落声。小荷在根系缠绕中看见父亲的身影，他正在北方某处地宫挥动槐木杖，杖头槐龟的第三只眼迸出血光。地宫穹顶镶嵌的星图与陶罐星图重叠，某颗星辰正划出猩红轨迹。
虎子的惊叫将她拽回现实。少年瘫坐在树洞前，柴刀插入的地面渗出黑水，腐臭味中混着铁锈气息。小荷的指尖刚触及青铜傀儡，傀儡左眼突然弹开，露出嵌在眼眶里的玉扣——与安梅婆婆下葬时握着的半枚玉簪严丝合缝。
\"原来如此。\"她扯断颈间红绳，将染血的玉扣按进傀儡空洞的眼窝。地底传来闷雷般的轰鸣，老槐树根系猛然收缩，将整株古树拔地而起。在倒塌的树洞深处，半截焦黑的镇水棺浮出地表，棺盖表面爬满正在复活的槐树嫩芽。
晨光初现时，小荷站在沸腾的泥浆前。镇水棺裂开的缝隙里，三百年前的犁头正与槐根网络相连，锈迹斑斑的犁铧上浮现出槐远的面容。她突然明白父亲为何要在月夜化作金光消散——此刻在千里之外的地宫，他定正在与另一具镇水棺搏斗。
\"山洪要来了。\"虎子突然指着东边惊叫。翻涌的云层裂开漆黑缝隙，而村民们正扛着耕具往山下逃。小荷抓起铜铃冲向高处，发间玉簪突然射出金光，在空中织成巨大的槐树虚影。当第一道闪电劈中山坳时，虚影投下的阴影竟化作实体，将奔逃的村民尽数护在浓荫之下。
暴雨倾盆而至时，小荷跪坐在镇水棺旁。她看见三百年前的自己站在同样的位置，那个穿绛红旗袍的少女正将染血的铜钱塞进树洞。区别在于，如今的她掌心托着半枚玉簪，而三百年前安梅婆婆留下的另一半，正在槐远手中发出共鸣。
\"该醒了。\"槐远的声音裹挟着雨声。小荷在意识深处看见父亲的身影，他脚下的青铜鼎正在坍塌，鼎耳处缠绕的槐根已染成暗红，\"用你的血唤醒镇水棺，三百年的因果该有个了断了。\"
当惊雷劈开天幕时，小荷的指尖刺破掌心。血珠滴入镇水棺裂缝的刹那，整个地宫亮如白昼。在槐根网络传来的记忆洪流中，她终于看清真相：所谓灾年，不过是槐根网络在对抗某种来自地底的吞噬之力。而那些被封存的犁头铜镜，皆是前人用血肉铸就的封印。
雨停时，老槐树在废墟中抽出新芽。小荷的掌心结着血痂，掌纹间蜿蜒着淡金纹路——与槐远意识中浮现的镇水棺纹路一模一样。她将染血的族谱埋入树洞，听见地底传来铁链彻底崩断的声响。
三百里外的地宫深处，槐远手中的槐木杖寸寸断裂。他望着重新封印的青铜鼎，鼎耳处缠绕的槐根已变成暗红色。当最后一缕意识抽离时，他看见东方泛起鱼肚白，而女儿的发间，正盛开着永不凋零的金色槐花。