晨雾未散时，槐远蹲在晒谷场边数树苗的年轮。昨夜埋下的发光树苗已长到齐膝高，树皮上浮动着细密的星纹，像是有人用槐木梳蘸着星光刻下的密码。他伸手触碰树干，掌心纹路突然与年轮产生共鸣，那些凹凸的印记顺着血脉直抵心口。
\"爸，井水变甜了！\"小荷提着陶罐跑来，罐底沉着几粒发光的槐米。槐远舀起一瓢水，看见倒影里的安梅正在村口古槐下晾晒衣物，粗布衣襟上沾着新碾的槐米粉。当他揉揉眼睛再看时，水面上只剩细碎的星芒随涟漪荡漾。
祠堂方向传来铜锣般的轰鸣。槐远冲过去时，正撞见老族长对着冒烟的香炉发愣。供桌上的族谱正在渗蜜，那些由槐树根系组成的\"槐林\"二字，此刻正将金黄的蜜汁滴进青砖缝隙。井口腾起的雾气里漂浮着银蓝色花粉，与星舰爆炸那日溢出的能量残余如出一辙。
\"是槐树在结籽。\"安梅的声音从晒谷场飘来。她赤着脚踩在刚翻过的泥土里，粗布裙摆沾满草屑，怀中抱着个竹篾编的摇篮。槐远接过摇篮时浑身发冷——里面躺着的根本不是婴儿，而是团发光的槐树根瘤，表面布满与小槐瞳孔相同的金色纹路。
暮色降临时，槐远在井边发现小槐的秘密。少年蹲在苔痕斑驳的井沿，掌心浮着块发光的槐木梳。当梳齿插入水面，井底突然升起七道光柱，每道光柱里都悬浮着半块记忆水晶：1999年实验室爆炸的火光里，安梅的白大褂碎片正与槐花瓣纠缠；二十岁那年的清明雨，母亲将槐木梳塞进他手心时，梳齿间缠绕着未说出口的絮语。
\"他们都在等新芽呢。\"安梅的声音混在晚风里。她倚着祠堂斑驳的东墙，腕间静脉泛着温柔的蓝光，\"当年顾明远带走的不只是水晶碎片，还有唤醒记忆的钥匙。\"
槐远望着西天渐暗的星云，突然明白安梅最后的选择——她将星舰核心改造成槐树胚胎，让冰冷的科技记忆在年轮里发酵成人间烟火。晒谷场的树苗正在抽枝，每片新叶都映着不同时空的剪影：实验室里安梅调配营养液的侧脸、星舰爆炸时小槐瞳孔里流转的星河、还有此刻她腕间静脉泛起的微光。
子夜时分，槐远被树苗的簌簌声惊醒。发光的枝桠正在编织星图，细碎的槐米从叶隙坠落，在空中凝成安梅三十年前写下的实验记录。当他伸手接住一片，记录上的银蓝字迹突然化作萤火虫，照亮树根处新生的菌菇——那些伞盖上浮动着星纹的菌类，正与祠堂地窖的根瘤遥相呼应。
\"该插秧了。\"安梅的声音混着露水滴落。槐远望向村口古槐，看见她的身影立在晨光里，粗布衣裙被晨雾洇湿成深青色。当他们的目光相遇时，她腕间静脉突然暴起银蓝色的血管，沿着古槐虬结的根系一直延伸到槐远脚边。
槐远蹲下身，发现那些发光的根须正从祠堂地窖蔓延而出。它们穿透青砖地缝，在晒谷场汇成巨大的星图。小荷蹲在星图中央，掌心的槐花粉遇水显出航道标记——那些用星舰通讯器调试出的暗语，此刻正化作田埂间的阡陌。
\"妈说新芽会带来雨水。\"小槐的声音从井台传来。少年赤脚踩在发光的菌菇上，每步都激起一圈涟漪。当他弯腰触碰水面，井底的星云突然聚成旋涡，漩涡中心浮现出安梅年轻时的面容。那画面与槐远记忆里晾晒槐米的侧影重叠，又与星舰核心里漂浮的根瘤渐次分离。
晨雾散尽时，槐远在晒谷场找到答案。那些由根系编织的星图正指向后山，他踩着发光的菌菇前行，最终在瀑布后的岩洞里发现整面发光的树皮。树皮表面浮动着三百年的族谱，最新一页正显示着今晨新添的名字：槐安梅。
\"这才是真正的《频率图谱》。\"安梅的声音从树影里渗出。她腕间的静脉已与树皮完全融合，\"每代槐林人都是活的记录仪，我们用年轮储存记忆，用根系传递思念。\"
槐远抚摸着树皮上凸起的字迹，突然明白为何每次触碰古槐都会心悸。那些看似普通的年轮里，藏着安梅用脊髓液书写的实验日记，裹着顾明远用星舰残骸锻造的婚戒，更缠绕着槐远自己用槐木梳梳理出的绵长岁月。
暴雨突至时，槐远抱着熟睡的小荷躲进树洞。水珠顺着发光的枝桠坠落，在地面敲打出安梅最爱的民谣节奏。当闪电劈开夜幕，他看见整片槐林都在发光，每道年轮都映出不同时空的剪影：实验室里安梅调配营养液的侧脸、星舰爆炸时小槐瞳孔里流转的星河、晒谷场树苗抽枝时他眼角滑落的泪。
\"爸，井里有光！\"小荷的惊呼从洞外传来。槐远冲出去时，正看见井水倒映着漫天星斗，而安梅的身影立在涟漪中央，粗布衣裙上的槐花正在发光。当暴雨停歇，那些星辉化作露珠缀满槐叶，每滴水珠里都封存着某个时空的剪影。
槐远终于懂得，安梅从未离开。她将记忆刻进树根，让思念化作年轮，把爱意编成星轨。此刻漫山遍野的槐香里，飘荡着三十年来最清晰的絮语——那是1999年春天，安梅在实验室爆炸前夜，用槐木梳为他梳理乱发时说的最后一句话：\"记住，真正的星门不在天上，而在我们相握的手心。\"