晨雾未散时，苏瑶的手机屏幕突然亮起。她迷迷糊糊摸到手机，屏幕上跳着秦逸辰发来的消息：“今天请假两小时，我在你家楼下等你。”配图是张偷拍——她昨晚趴在床头看书的侧影，发梢翘起一撮，像只偷腥的猫。
“又搞什么鬼？”她嘟囔着，手指却诚实地按下“同意”。换好衣服下楼时，秦逸辰正靠在黑色迈巴赫旁，手里提着个藤编礼盒。阳光穿过他的发梢，在车身上投下细碎的金斑。
“什么呀？”苏瑶凑过去，鼻尖萦绕着他身上熟悉的雪松味。
秦逸辰神秘地眨眨眼，把礼盒塞进她手里：“到了就知道。”
车开了四十分钟，拐进一条沿海公路。苏瑶摇下车窗，咸湿的海风立刻灌进来，带着海草的腥甜。路的尽头是片被椰林包裹的沙滩，沙子白得像筛过的面粉，海浪在脚边碎成银沫——这是她去年在旅行博主视频里见过的“隐世海滩”，没想到秦逸辰竟租了下来。
“你什么时候……”她震惊地转头，却撞进他含笑的眼底。
“上周三。”他解下她的安全带，牵着她的手往沙滩走，“怕你嫌麻烦，没敢早说。”
苏瑶的心跳漏了一拍。她想起上周三深夜，自己在书房改稿到凌晨，秦逸辰端着热牛奶推门进来，杯壁上凝着水珠，他指尖沾着点奶渍，说“我今天去了趟旅游局”。当时她只当他是顺路办事，原来……
“骗子。”她踮脚轻捶他胸口，却被他顺势握住手腕，按在自己心口。他的心跳声透过衬衫传来，快得像打鼓：“骗你的是‘临时起意’，但想给你惊喜的心，是真的。”
沙滩上，秦逸辰从藤编礼盒里取出个木匣。打开时，苏瑶先闻到股淡淡的檀香味——匣底铺着靛蓝绸布，上面摆着套画眉工具：象牙柄的眉笔、青瓷色的眉粉盒、还有把小铜梳。
“这是……”她指尖轻轻碰了碰眉笔，“手工定制的？”
“嗯。”秦逸辰的耳尖泛红，“上周去苏州出差，在老巷子里遇见位银匠。他说这眉笔是用百年阴沉木做的，笔锋磨了七七四十九天。”他拿起眉粉盒，“眉粉是他孙女调的，说‘适合嫁人的姑娘’。”
苏瑶的眼睛突然发酸。她想起三个月前，自己在民政局签字时，秦逸辰的手也在抖。那时他说“我紧张”，她却以为他是被流程吓到——原来，他早就在为“成为她丈夫”这件事，悄悄做着各种准备。
“过来。”他拉她在沙滩上的椰树荫里坐下，从盒子里取出小铜梳，“先把头发撩起来。”
苏瑶顺从地挽起发髻。海风掀起她的裙角，露出小腿上他今早偷偷亲的小红印——那是他出门前，她赖床不起，他凑过去亲的，说“这是今天的‘专属标记’”。
“别动。”秦逸辰的声音低哑，带着少见的紧张。他的指尖悬在她眉尾上方，像在确认位置，“你上次说‘眉毛太淡，拍照不好看’，我记着呢。”
眉笔落在皮肤上的触感很轻，像片羽毛扫过。苏瑶盯着他垂落的眼睫，在阳光下泛着细金的光。他的喉结随着呼吸上下滚动，手腕微微发颤——这是她第一次发现，这个在董事会上从容不迫的男人，此刻竟像个做错事的孩子。
“你手怎么这么凉？”她伸手握住他的手腕。
秦逸辰的耳尖更红了：“昨晚……失眠了。”
“为什么？”
“怕画不好。”他低头继续，“怕你嫌我手笨，怕这眉画得不伦不类……”
苏瑶笑出声，用另一只手戳他肩膀：“秦大总裁，你连跨国并购案都不怕，还怕给我画眉毛？”
“那不一样。”他认真地说，“并购案输了，还能再谈；这眉画丑了，你得顶着它过一辈子。”
苏瑶的笑容突然僵住。她望着他专注的侧脸，突然想起婚礼上他说“从今天起，你的每一个愿望，我都会拼尽全力去实现”。原来，所谓“拼尽全力”，不是惊天动地的承诺，而是藏在每一根眉峰里的小心思。
“好了。”秦逸辰放下眉笔，指尖轻轻碰了碰她的眉尾，“抬头看看。”
苏瑶抬头，镜中映出张陌生的脸——眉峰微微上挑，像沾了晨露的柳叶，眼尾被晕染得有些红，倒比平时多了几分娇憨。她摸了摸自己的眉，转头看他：“比我想象中……好看。”
“那当然。”秦逸辰的自豪溢于言表，“我可是练了三个晚上。”他从盒子里翻出个小镜子，“再看看侧面。”
苏瑶凑过去，镜中映出两人交叠的脸。他的鼻尖几乎要碰到她的，呼吸扫过她的耳垂：“这里是不是太浓了？”
“不浓。”她摇头，“像……像画里走出来的人。”
秦逸辰的喉结动了动，突然伸手把她鬓角的碎发别到耳后。他的指尖擦过她的耳垂，带起一阵战栗：“那……再给你加点腮红？”
“不用了。”苏瑶拉住他的手，“这样就好。”
接下来的两小时，两人在沙滩上彻底放松下来。秦逸辰脱了西装外套，只穿件白衬衫，袖口卷到小臂，和她一起捡贝壳。他捡到个扇形的紫贝壳，兴奋地举起来：“这个像不像你上次戴的紫水晶？”
苏瑶笑着戳他腰：“明明是你上次在拍卖会上拍的，还说‘配不上我’。”
“现在配得上了。”他把贝壳塞进她手心，“因为主人是你。”
他们用贝壳在沙滩上堆了座小城堡，秦逸辰负责搭框架，苏瑶负责在墙上嵌贝壳。阳光把两人的影子拉得很长，重叠在一起，像幅会动的油画。
“记得吗？”苏瑶突然说，“大一冬天，我们在操场堆雪人，你也说要搭座‘公主城堡’。”
秦逸辰的动作顿了顿。那时他还是个穷学生，苏瑶是系花，两人本没什么交集。直到那天他帮她捡回被风刮走的笔记，她笑着说“谢谢，不过你手真凉”，他才第一次有了“想对她好”的冲动。
“记得。”他低头用贝壳在城堡上按出个心形，“那时候我就想，以后要给你建座真的城堡，比雪人结实，比雪人暖和。”
苏瑶的眼眶发热。她想起去年冬天，他们在瑞士滑雪，他也是这样说：“以后给你建座带壁炉的木屋，冬天可以窝在里面喝热可可。”而现在，他虽然没有建木屋，却用无数个“现在”兑现了承诺——清晨的热牛奶，加班后的夜宵，蜜月里的浮潜，还有此刻的私人海滩。
“逸辰。”她轻声唤他。
“嗯？”
“你有没有后悔过？”
“后悔什么？”
“后悔爱上我。”她低头踢着脚边的沙子，“我有时候很任性，有时候很麻烦……”
秦逸辰打断她，握住她的手按在自己心口：“从来没有。”他的声音坚定得像海浪，“你是我见过最温柔的人——你会在我胃痛时煮小米粥，会在我开会时帮我记笔记，会在我爸妈生病时熬夜照顾。你总说我‘像座冰山’，可你不知道，你早就把我融成了春水。”
苏瑶的眼泪掉在他手背上。她想起婚礼上他说“我需要你”，想起蜜月里他说“我会守护你”，想起此刻他说“你融成了春水”。原来爱从来不是单方面的付出，而是两个灵魂在岁月里互相浸润，最终长成彼此的模样。
傍晚时分，夕阳把海面染成橘红色。两人坐在沙滩上，看着浪花一遍遍冲刷沙滩，像在重复着某种古老的誓言。秦逸辰从包里取出个小铁盒，打开后是盒桂花糕——苏瑶最爱的点心，表皮酥脆，内馅是蜜渍桂花。
“中午在度假村吃的，我让管家留了一盒。”他掰了块塞进她嘴里，“甜吗？”
苏瑶含着糕饼，含糊不清地说：“甜。”她的目光扫过远处的海平面，突然说：“逸辰，我们以后每年都来这里好不好？”
“好。”他毫不犹豫，“五月看蓝花楹，七月看萤火虫，十月看候鸟，冬天……冬天我们就窝在沙滩上的小木屋里，煮着热可可看雪。”
苏瑶笑了，在他腿上捶了下：“说得跟真的似的。”
“当然是真的。”他从口袋里掏出两张机票，“下个月，我们去冰岛看极光；再下个月，去日本看樱花；年底……”他把机票放进她手心，“年底我们去云南，我带你去看你说的那片栀子花田。”
苏瑶的手指抚过机票上的日期，突然想起三年前那个冬夜。她裹着羽绒服在后台整理拍品，秦逸辰抱着个纸箱冲进来，额角沾着雪花：“苏小姐，我是竞拍者秦逸辰。”当时她只当他是普通的富豪，却不知他早已在台下数了她说话时的心跳——一百二十七下，和他后来在她日记本里写的那行字分毫不差。
“在想什么？”秦逸辰的声音打断了她的思绪。
“在想……”苏瑶抬头看他，眼里的星光比夕阳还亮，“在想我们从什么时候开始，变成了‘我们’。”
秦逸辰想了想，说：“从你举着镯子说‘要戴在有温度的手上’开始。”
“不对。”苏瑶摇头，“从你第一次在我胃痛时煮小米粥开始。”
“也不对。”他握住她的手，“从你第一次对我笑开始。”
苏瑶笑出了声。海风掀起她的发梢，秦逸辰伸手帮她别到耳后。这个动作他做过无数次，却依然像第一次那样小心翼翼，像在对待世界上最珍贵的宝物。
“其实……”他突然说，“从见到你的第一面，我就知道，往后的日子，我只想和你一起过。”
苏瑶的眼泪再次掉下来。她没有说话，只是把头靠在他肩上，听着他有力的心跳，感受着他掌心的温度。夕阳把两人的影子拉得很长，像两根纠缠的藤蔓，在沙滩上写下一个“永”字。
离开海滩时，暮色已经漫上来。秦逸辰帮苏瑶穿外套，手指擦过她颈间的珍珠项链——那是他们在梦幻岛浮潜时捞到的，被他加工成了项链。
“今天很开心。”苏瑶说。
“我也是。”秦逸辰帮她理了理被风吹乱的头发，“比签十个亿的合同还开心。”
苏瑶笑了，踮脚吻了吻他的唇角：“那是因为，和你在一起的每一分钟，都是‘亿’级的浪漫。”
秦逸辰的呼吸一滞。他望着她泛红的眼眶，喉结滚动两下，低头吻住她的唇。这个吻带着夕阳的温暖，带着海风的咸涩，带着他藏了三年的深情——从第一次在窗外看见她，到此刻，他终于可以说：“我也是。”
车缓缓驶离海滩时，苏瑶回头望去。月光已经爬上海面，像撒了把碎银。她想起秦逸辰今天说的话：“往后的日子，我只想和你一起过。”而她知道，这不是承诺，是预言——他们的故事，才刚刚开始，而每一个“今天”，都会成为未来最珍贵的回忆。