白露过后的晨雾沾湿了晒药场的竹匾，林霜捻起颗新收的桂圆，果壳裂开的脆响惊走了偷食的麻雀。了尘蹲在篱笆旁修整歪斜的藤架，竹篾在他掌心翻飞成燕尾，惊得檐角风铃漏出一串清音。
\"小师父的手艺越发像城南篾匠张了。\"林霜将剥好的桂圆肉码进青瓷碗，琥珀色的果肉映着天光，\"这藤架经了霜，能挂到腊月收山药。\"
了尘将编好的竹蝴蝶别在藤蔓间，翅尖的篾丝还沾着桂圆皮的露水：\"蝴蝶嗜甜，等晒上柿饼，能引来真蝶。\"
阿宝抱着竹篓从田埂冲来，篓里新挖的百合还裹着湿泥：\"霜姐姐！河滩的芦苇抽穗了！\"
药庐后的老柿树垂下灯笼似的果实。林霜架起木梯剪枝，了尘在树下张开花布兜接。熟透的柿子坠入棉布时溅出蜜汁，惊得竹篾蝴蝶振翅欲飞。
\"留些给山雀过冬。\"林霜将裂果放在青石板上，\"去年那窝白头翁，立春时还来檐下谢礼呢。\"
了尘用苇叶折成小盏，盛满柿浆搁在窗台：\"伽蓝寺后山的松鼠，最爱偷供果。\"
暮色染红芦苇荡时，两人在河滩采芦花。了尘的僧袍下摆扫过芦穗，惊起群栖的豆雁，羽翼拍打声里混着林霜哼唱的采菱谣。阿宝将芦花塞进枕套，鼓囊囊的像抱了团云霞。
中秋前三日，村里新打的糯米堆满谷场。林霜蒸熟捣衣杵，了尘将石臼擦得锃亮。蒸腾的热气裹着糯香漫过窗棂，惊得药橱顶的狸奴探出毛茸茸的脑袋。
\"要撒桂花的！\"阿宝趴在木桶边咽口水。
了尘却往臼中添了勺野蜂蜜：\"配你采的野菊茶，不腻口。\"
木杵撞击的闷响惊飞晚归的鸦群。林霜的蓝布头巾滑落肩头，了尘下意识伸手去接，指尖触到温热的水汽。竹筛里的糯米团泛着珍珠色，被他捏成兔儿模样，嵌上赤豆作眼睛。
祭月夜的供桌摆在老柿树下。林霜将柿饼垒成塔，了尘用苇杆扎了盏走马灯。灯面糊的棉纸浸过药酒，映出烛火时浮起隐隐的忍冬纹。
\"比江神庙的还精巧。\"吴婶塞来包松子糖，\"给灯架上的仙娥吃。\"
了尘将糖粒缀在灯角，糖纸折的星星恰好卡住转轴。夜风拂过，灯影里的玉兔竟似在桂花树下捣药。
阿宝举着芦苇火把满场跑，火光惊动蛰伏的秋虫。林霜将祭月的桂花酒分装小坛，坛口系着的红绳恰是了尘编竹器剩下的。
子时的露水凝在蛛网上。了尘收拾供果时，发现林霜的帕子遗在石凳边。素帕角绣着未完成的鹊鸟，翅羽处还别着根细如发丝的银针。
\"七夕的帕子...\"他借着月光细看，针脚比葡萄架下那方齐整许多。夜风忽送药香，林霜提着温好的黄酒寻来，发间别着新折的墨菊。
\"帕子上的鹊鸟要衔桂枝的。\"她抿嘴轻笑，\"小师父可会绣花？\"
了尘摸出块青竹布，篾丝在布面勾出弯月轮廓：\"伽蓝寺的百衲衣，我补过二十七件。\"
寒露那日，药庐飘出第一缕桂花香。林霜将酿好的菊酒埋进柿树下，了尘在埋酒处压了块溪石。石上的苔痕天然形成卦象，被晨露浸得愈发清晰。
\"等开春启封，给阿宝庆生。\"林霜在石面描了朵墨梅，\"要配松仁酥。\"
了尘将编好的竹食盒挂在树杈：\"盒里垫着粽叶，潮气侵不入。\"
迁徙的雁群掠过药圃，羽翼在晒药架投下流云似的影。阿宝追着雁鸣奔跑，腕间芦花枕漏出的飞絮随风飘散，混着炊烟织就半幅秋色图。
暮色四合时，了尘在经卷间发现片柿叶。叶脉间凝着糖霜似的白露，对着烛火能瞧见叶肉里细密的金丝——正是那日祭月时，林霜别在他经匣上的。
伽蓝寺的晚钟随雁声传来。林霜在药橱前分拣新收的决明子，瓷钵相碰的叮当声里，混着了尘扫落叶的沙沙响。
竹篾蝴蝶忽然振翅，原来真有秋蝶栖上了藤架。翅尖的磷粉落在未绣完的帕子上，恰补全了鹊鸟缺失的尾羽。