七夕前的梅雨缠得人倦怠。林霜在药庐檐下串着艾草香囊，细麻绳穿过晒干的佩兰籽，清苦香气便顺着雨丝漫过窗棂。了尘蹲在廊角修整漏雨的瓦当，青苔被他用竹片刮下来，悄悄团成只圆滚滚的雀儿搁在捣药臼旁。
\"小师父倒是手巧。\"林霜捏起苔雀，尾羽处还粘着半片忍冬叶，\"可惜缺了对活眼睛。\"话音未落，了尘已从荷包里摸出两粒决明子，指尖蘸了松烟墨将种子染成乌亮。苔雀顿时鲜活起来，歪头望着檐角晃动的铜铃，铃舌上系着的红绳是她昨日绑药材剩下的。
雨霁初晴的午后，村里姑娘们聚在古榕下乞巧。林霜被吴婶拽去穿针，七孔绣花针在日光下泛着银芒，线头却总也穿不进。了尘隔着竹帘瞧见，随手折了根鼠尾草，草茎沾着晨露将丝线润得笔直。
\"借小师父吉言！\"吴婶抢过穿好的针线大笑，\"这针脚能绣出鹊桥呢！\"林霜耳尖泛红，将绣着忍冬纹的帕子塞给了尘擦汗，帕角却藏着半句未绣完的\"云汉迢迢\"。
晒药场西头的葡萄架新结了青果。林霜踩着木梯修剪藤蔓时，了尘在架下扶梯。蝉鸣撕开闷热的空气，她鬓角的汗珠坠在他僧衣肩头，洇开的水痕恰似银河星斗。
\"听阿宝说，夜半在葡萄架下能听见牛郎织女说话。\"林霜剪下串青葡萄丢给他，\"小师父可要试试？\"
了尘接住葡萄，指尖沾着未褪的果霜：\"伽蓝寺的古柏也说能通神，可我总听见松鼠偷啃供果的动静。\"
暮色染透藤叶时，两人竟真在架下对坐。萤火虫栖在葡萄藤上，将青果映成小灯笼。林霜数到第七十二只流萤，忽然听见了尘腕间的佛珠轻响——他竟用麻绳将晒干的艾叶串成珠链，清苦气息混着葡萄香，酿成比伽蓝寺任何经文更安神的夜曲。
初七的晨露还凝在蛛网上，林霜就被阿宝的拍门声惊醒。村头老柳被雷劈断了枝干，树洞里淌出琥珀色的松脂。了尘用竹筒接住脂泪，在日头下熬煮时，松香竟凝成对交颈的鸳鸯。
\"送给织女娘娘的供品！\"阿宝捧着脂雕满村跑。林霜在树洞深处发现块朽木，木质纹理天然形成银河图案。了尘用刻刀稍加修饰，星轨间便浮出鹊桥轮廓。
\"比绣帕上的生动。\"林霜将木雕举向日光，银河里嵌着的云母碎片忽然闪烁，\"若是浸了药酒，夜里能发光呢。\"
了尘默不作声取来当归酒。木雕沉入琥珀色液体时，他腕间的艾草佛珠突然散落，十八粒珠子滚进酒坛，惊起细碎的星光。
入夜后的晒谷场支起乞巧案。林霜的艾草香囊被姑娘们抢空，了尘独坐在碾药的石臼旁，用苇杆扎着巴掌大的鹊桥。桥身嵌着晒干的木蝴蝶花，远看真如喜鹊振翅。
\"牛郎该挑着药篓过桥。\"林霜忽然将两粒山楂摁在桥头，\"织女得带着捣药杵。\"
了尘添上芦苇编的扁担，又折了截忍冬藤作玉簪。阿宝偷塞给他们半块喜饼，芝麻馅儿粘在鹊桥上，倒像撒了漫天星子。
子时的银河垂落江面。林霜提着当归酒泡的木雕来到江边，却见了尘早立在浅滩。他手中的苇杆鹊桥漂在水面，桥身木蝴蝶花遇水舒展，真似万千喜鹊振翅。
\"借江风送它们上天。\"了尘将鹊桥推向中流。林霜的木雕忽然发出微光，浸过药酒的云母映着星月，在波心铺出条光桥。两人影子被水波揉成长长的银河，阿宝的欢呼声从岸上传来：\"牛郎织女渡桥啦！\"
露水渐重的归途，了尘脱下外衫罩住林霜发顶。途经晒药场时，惊见日间那坛当归酒竟在月下自沸，艾草佛珠在酒中沉浮，将十八粒星光酿进琥珀琼浆。
\"伽蓝寺...伽蓝寺的素酒从不醉人。\"了尘舀起半勺酒液。
林霜就着他的手抿了一口，药香混着松脂气息在舌尖化开：\"这是渔村的酒，能医相思。\"
更梆敲过三响，晒场的忍冬藤悄悄开了第二茬花。了尘腕间新系的麻绳还沾着江雾，绳结处卡着粒木蝴蝶种子，不知何时会开出迢迢银河。