暮春的雨丝裹着杨花，柳如烟倚在醉仙楼三层的雕栏上，看檐角铁马在风里叮咚。新染的丹蔻不慎蹭花了螺钿妆匣，她索性蘸着胭脂在窗纱上画梅——蕊心一点朱砂，恰掩住昨夜恩客扯断的璎珞痕。
\"柳姑娘，顾公子送来的琴谱。\"
小丫鬟捧着鎏金托盘进来，素笺被雨汽洇出松烟墨的苦香。柳如烟抚过谱上《浮光调》三字，指尖在\"光\"字的勾捺处微顿——这起笔的力道，像极了幼时临摹《灵飞经》的笔势。
酉时三刻，顾砚舟踏着雨声登上缀锦阁。他月白长衫的下摆沾着泥点，怀中却护着个油纸包，揭开是尚带余温的杏仁酥：\"西街刘记亥时熄灶，我翻墙进去现烤的。\"
柳如烟拨动箜篌银弦：\"顾公子深夜翻墙，就为几块点心？\"
\"为听姑娘补全《浮光调》的第七叠。\"他袖中滑出支竹笛，笛尾刻着半阙残谱，\"三年前在姑苏夜泊，我谱完六叠便再难续弦。\"
烛火爆了个灯花。柳如烟腕间翡翠镯撞在雁柱上，泠泠清响中，她忽然哼出段江南小调——正是母亲哄她入睡时唱的采菱谣。顾砚舟的笛声追着谣曲流转，竟将第七叠补成了渔舟唱晚的韵致。
谷雨那日，顾砚舟带来盆垂丝海棠。花枝斜欹的姿态，竟与柳如烟妆匣上的螺钿纹如出一辙。
\"这是仿前朝双耳瓶烧的陶盆。\"他指腹抚过盆沿裂痕，\"我用了七日调釉色。\"
柳如烟将谢礼的荷包掷回他怀中：\"公子该把钱花在正经处。\"
\"若说正经...\"顾砚舟忽然从袖中掏出卷《营造法式》，\"我想重修缀锦阁的露台，给姑娘造个月牙琴轩。\"
嬷嬷踹门进来催客时，柳如烟正用金簪在陶盆刻字。顾砚舟挡住老妇唾沫横飞的嘴脸，背在身后的手悄悄将荷包塞进她妆台暗格——里面除了银票，还有枚刻着\"舟\"字的竹制琴轸。
琴轩落成那夜，满城都在议论顾家嫡子变卖田产的荒唐事。柳如烟赤足踏上檀木地板，足铃惊飞了梁间筑巢的燕。
\"地龙暖得可还匀称？\"顾砚舟跪坐在蒲团上调弦，\"青砖下埋了火龙，冬日弹琴不冻手。\"
柳如烟将冰镇杨梅汁推到他面前：\"明日刘御史包场，公子该回了。\"
顾砚舟忽然握住她悬腕调音的手：\"我典了祖宅。\"他掌心躺着把黄铜钥匙，\"西郊别院栽满了海棠，地契压在琴轩第三块砖下。\"
更漏声里，柳如烟第一次没在恩客面前藏起脖颈后的墨梅。顾砚舟的唇擦过刺青时，窗外惊雷劈断了醉仙楼的招幡。
端阳诗会上，柳如烟被指名唱顾砚舟的新词。她抱着烧槽琵琶转到第七柱时，弦音忽然凝滞——御史夫人正将滚烫的雄黄酒泼向顾砚舟的袍角。
\"顾家郎君好雅兴，拿祖产换个妓子笑。\"
顾砚舟掸去酒渍，起身续完《浮光调》末章：\"夫人可知这妓子一笑，值我十载阳寿？\"
满座哗然中，柳如烟腕间的翡翠镯齐声碎裂。她踩着一地玉屑走向顾砚舟，发间金簪在柱上划出深深刻痕：\"妾身笑不动了，顾公子可还买得起？\"
秋分前夜，顾砚舟在琴轩梁间悬了百盏琉璃灯。柳如烟对着铜镜贴花黄，忽然从镜中见他捧着嫁衣跪在身后。
\"这是母亲临终留给儿媳的。\"他展开的霞帔上金线绣着海棠，\"我改了三年尺寸...\"
柳如烟用剪烛花的银剪刺破指尖：\"我接过三百二十一件聘礼，顾公子排第几？\"
血珠坠在凤冠的东珠上，顾砚舟忽然含住她染血的指尖：\"三百二十一加一，可凑得圆满？\"
霜降那日，醉仙楼挂出柳如烟的赎身契。嬷嬷扬着五千两银票满城炫耀时，柳如烟正对镜梳着妇人髻。顾砚舟将竹笛横在她膝头：\"《浮光调》还差最后个调式。\"
\"不急。\"柳如烟把翡翠镯残片埋进海棠树下，\"用余生慢慢续。\"
西郊别院的炊烟升起时，满城风传顾公子痴病更甚——他竟在洞房夜抱着新妇抄了整宿《金刚经》，说是要洗净前世百般孽。