小暑时节，江淮的香蒲丛疯长至人高，剑叶间开出鹅黄色的花穗，在湿热的风中散发出清甜气息。王远蹲在蒲丛边缘，见铁甲虫成虫如黑云压枝，竟将香蒲穗啃得千疮百孔，背甲摩擦叶片的「沙沙」声中，夹杂着贪婪的「咔嚓」啃食声。
「《齐民要术》云：『虫聚之处，必有其好。』」他捏碎一枚香蒲花穗，指尖沾满花蜜般的黏液，忽然想起书中「以香引虫，聚而歼之」的记载。抬头望向运河堤岸，那里堆着去年未用完的松脂块，色如琥珀，正是古人制胶的良材。
「张叔，取三斤松脂，五两蜂蜡，再备十斤艾草。」王远撸起衣袖，露出腕间的菌纹胎记，「咱们要制『香蒲诱虫牌』，学古人粘蝗之法。」村民们闻言，立刻在堤下设起土灶，架起青铜镬 —— 这镬还是从扬州府库借来的前朝旧物，内壁铸着「除蝗」铭文。
松脂入镬，遇火即化，琥珀色的油液腾起青烟，混着蜂蜡的甜香，竟将远处的铁甲虫引出几只。王远抓过一只竹牌，蘸上热胶，却见胶液遇虫脚即凝，却在暑气中很快软化，粘力大减。「蜂蜡不耐暑。」他皱眉，忽然想起塞北猎人用松香补皮甲的法子，「快去找松香，混着艾草灰一并熬！」
艾草灰入镬，青烟顿时转为青白，散发出辛辣气息，铁甲虫竟集体振翅，如受召唤般朝土灶飞来。王远将松香掰碎投入，镬中胶液很快凝成琥珀色的膏体，趁热抹在竹牌上，竹牌边缘再插上香蒲花穗，诱虫牌便成了。「此胶得松脂之粘，蜂蜡之韧，艾草之辛，正合《农桑辑要》里的『三物粘虫法』。」他满意地吹凉竹牌，胶面果然不粘手，指腹按之却有弹性，如少年肌肤。
次日寅时，村民们将诱虫牌插遍香蒲丛，每牌间隔五步，牌面朝向东方 —— 这是根据《泛胜之书》「虫随阳动」的记载。王远带着虎娃埋伏在芦苇荡中，手中的菌纹木铎裹着香蒲叶，专克铁甲虫的听觉。晨露未曦时，第一只铁甲虫落在牌上，前脚刚触胶面，便被牢牢粘住，挣扎间竟引出更多同类，如飞蛾扑火般聚向诱虫牌。
「看！」虎娃压低声音，只见诱虫牌上的铁甲虫越聚越多，胶面渐渐不堪重负，却因松香的韧性不至断裂。王远掏出兽骨刀，在刀柄系上浸过菌油的麻布，悄悄靠近蒲丛，猛然挥刀斩落，粘满虫子的竹牌应手而落，掉进预先挖好的「虫坑」里，坑底早铺好了厚厚的白僵菌粉。
日头升高时，诱虫牌已取下三茬，坑中的铁甲虫触到白僵菌粉，纷纷僵死，翅膀还保持着挣扎的姿势。李大人带着师爷前来查看，见每张竹牌竟粘虫逾百，惊叹道：「真乃神技！昔年郭璞注《尔雅》，言『蝗类甚多，粘者为上』，今观此景，古人诚不我欺！」
然而正午时分，问题显现：暑气蒸腾下，部分竹牌的胶面融化，铁甲虫竟挣脱飞走。王远望着掌心融化的胶渍，忽然想起祖父的「寒温胶法」—— 塞北猎人会在胶中加入冰雪水，以抗暑热。他当机立断，命人从运河深潭取来冰镇，混入剩余胶液，果然制成耐高温的「寒温粘虫胶」，午后再插的竹牌，直至酉时仍粘性十足。
是夜，治虫公所的院子里堆满了诱虫牌，每张牌上的铁甲虫尸都结着白僵菌的菌丝，在月光下如撒了层薄霜。王远摸着竹牌上的胶痕，忽然想起《齐民要术》里的「粘虫图」，图中农人举着涂胶的木板，与今日场景分毫不差。他转头望向林羽，后者正用鹿骨刀将虫尸剁成碎末，混入白僵菌培养基中 —— 这是「以虫养菌」的古法，能让菌种更具针对性。
运河上，归船的渔火映着诱虫牌的影子，宛如散落水面的星子。王远忽然明白，古人的智慧从来不是高高在上的典籍，而是藏在蒲草丛中、胶镬边上的烟火气，是农人用双手与天地博弈时，摸出来的生存之道。就像这诱虫竹牌，看似简单，却凝聚着千年农耕的观察与实践，让小小的虫子，也在人与自然的共生法则中，找到了应有的位置。
当第一颗流星划过夜空，王远将最后一块诱虫牌插入香蒲丛，胶面上的香蒲花穗轻轻颤动，散发出比日间更浓郁的甜香。他知道，这不是结束，而是新的开始 —— 明日清晨，又会有新的铁甲虫被香气吸引，踏上这张通往共生的竹牌，在白僵菌的怀抱里，完成天地间最自然的轮回。