大康四十八年秋分，罗布泊畔的洗盐节祭坛前，数百牧民围着冒烟的火塘，羊皮鼓敲得地动山摇。老牧民哈力木拉提攥着石膏粉袋，对着林羽怒吼：\"你们用白土腌了土地，神灵的奶水都变咸了！\" 他脚下的菌床刚被掀翻，未成熟的胡杨菇散落在沙地上。
祭坛中央的胡杨木柱上，新刻的盐晶图腾在月光下泛着微光 —— 那是虎娃用胡杨菇菌盖为模具，将石膏粉调成浆汁浇筑而成，纹路与显微镜下的菌丝结构一模一样。林羽披着牧民的白羊皮袍，手持涂满盐晶的唧筒，突然跃上祭坛。
\"看这圣水！\" 他压过鼓声，将地下水抽入悬壶，\"去年今日，壶里流出的是苦水，\" 清水从壶嘴喷出，在火塘热气中形成彩虹，\"如今神灵吐息，甜水冲走了碱毒！\" 他指向菌床，新埋下的菌种已冒出银白菌丝，\"胡杨菇是土地神灵的睫毛，石膏粉是神灵的眼屎，帮我们擦去土地的泪水。\"
哈力木拉提的羊皮鼓槌顿在半空，牧民们盯着菌床上的彩虹，窃窃私语。王远趁机递上浸过胡杨蜜的菌菇干：\"尝过的人都说，这是神灵睫毛上的露珠酿成的。\"
洗盐节后第三日，总社西侧的土坯房外挂起 \"碱土学堂\" 的木牌。虎娃用烧红的烙铁在门框上烙下盐晶图腾，旁边刻着汉字与畏兀儿文对照的 \"土生万物\"。首批三十名牧民学员握着牧鞭走进教室，却看见墙上挂着《天工开物》与显微镜下的菌丝图。
\"这是《辨土》篇，\" 林羽指着竹简上的朱砂批注，\"宋应星说 ' 碱土如硝，水来即化 '，\" 他转动显微镜，让牧民们轮流观察盐碱结晶，\"但你们看，胡杨菇的菌丝能长出小钩子，勾住碱粒往下拖。\"
老牧民别克盯着玻片惊呼：\"就像我们的骆驼刺扎根！\" 虎娃趁热打铁，用唧筒模型演示 \"圣水如何冲走碱毒\"，活塞上的山雀纹被解释为 \"神灵的信使\"。
教材《碱土十策》的羊皮纸上，手绘的胡杨菇根部布满瘤状突起，旁边配着畏兀儿文诗歌：\"土地生病不要怕，胡杨睫毛擦盐花。\" 王远在油墨中混入蝉蜕粉，对着月光可见隐藏的菌丝结构图 —— 只有完成学堂课程的人，才能看懂这些 \"神灵的密语\"。
别克的孙子艾尼在沙盘课上堆出微型盐碱地，用石膏粉模拟降雪：\"阿爷看！碱土变软了，像开春的驼绒！\" 当他埋下的菌种第三天发芽，整个学堂响起欢呼声，羊皮鼓第一次为石膏粉而敲。
慎思堂的密探混在朝圣者中，在学堂外墙画下诅咒符号。但当牧民们发现符号被雨水冲成紫色，反而认为是 \"神灵显灵\"—— 那是王远提前在墙泥中掺入的孢子检测剂，遇木露珍变种会变紫，反而成了警示标志。
\"他们怕了。\" 林羽望着被牧民们改画成胡杨图腾的诅咒符号，对王远低语，\"当科学变成传说，就有了抵御阴谋的铠甲。\"
冬至前一日，首批学员毕业。哈力木拉提捧着优等菌棒，菌棒上系着洗盐节的祈福绳：\"我给羊群搭了菌棚，\" 他的牧鞭指向远处的白色帐篷，\"石膏粉拌的土，比雪还松软。\"
学堂后院，艾尼正在刻制新图腾，将唧筒、胡杨菇与骆驼刺刻成一体：\"以后路过的商队看见这个，就知道这里的土地，连神灵都帮着耕者。\"
深夜，王远在学堂地基里埋下时间胶囊 —— 用盐晶密封的《碱土改良全解》，里面夹着张显微镜玻片，封存着第一株胡杨菇的菌丝。\"等后世的人挖出它，\" 他对着北斗星喃喃，\"会知道科学与传说，本就是土地的双生子。\"
窗外，洗盐节的篝火仍在燃烧，牧民们围着菌床跳起新的舞蹈，脚步踏碎的盐晶在火光中闪烁，如同撒在大地上的，耕者与神灵的，共同的，誓言。
三个月后，一支商队在戈壁捡到块奇特的盐晶，上面天然形成的纹路竟与学堂图腾一模一样。王远化验发现，盐晶中嵌着微量的木露珍孢子残骸 —— 这意味着，当牧民们的舞步踏过土地，无意中竟用体温激活了孢子的自毁程序。而在慎思堂最新的情报里，\"碱土学堂\" 四个字旁，被画满了代表无解的，密密麻麻的，问号。