第七章 周若雪·隔岸观火化夫执
隆冬的北风卷着雪粒子砸在玻璃窗上时，周若雪正在给丈夫沈明修的衬衫熨烫领口。熨斗的热气模糊了镜片，她盯着衣领上的褶皱——那是昨夜他醉酒归来时蹭到的，混着陌生的香水味，像根细针，轻轻扎在“结婚十年”的标签上。
“妈妈，爸爸又没陪我堆雪人吗？”八岁的小禾抱着滑雪板站在玄关，睫毛上还沾着没擦净的雪花。若雪忽然想起去年冬天，沈明修带着小禾在小区堆了个戴眼镜的雪人，父子俩的笑声穿过雪地，惊飞了枝头的麻雀。可现在，他的日程表上挤满了“客户应酬”，连小禾画的“全家福雪人”，都被他随手丢进了垃圾桶。
深夜十一点，玄关传来钥匙转动的声响，沈明修带着酒气跌进来，公文包甩在沙发上，露出半张粉色的KtV房卡。若雪把热好的醒酒汤推过去，汤面上浮着片柠檬——他从前最爱喝她泡的柠檬茶，说“酸中带甜，像刚恋爱时她的脾气”。“别摆这种‘贤妻’的样子，”沈明修抹了把脸，领带歪在锁骨上，“公司要上市了，你能不能别总盯着我那点破事？”
若雪没说话，只是把小禾的“雪人画”重新贴在冰箱上——画里的爸爸戴着围巾，手里举着雪球，旁边写着“爸爸的手，能堆雪人，也能抱我”。她忽然想起《三十六计》里的“隔岸观火”——不是冷漠旁观，是等火焰烧尽虚妄，让真相露出本来的模样。
第二天清晨，若雪把沈明修的手机充电器塞进他的公文包，顺便夹了张纸条：“今晚小禾的滑雪比赛，他说‘爸爸要是来，雪人会帮他加油’。”手机屏幕亮起，是条未读消息：“明修哥，昨晚你落下的袖扣在我这儿哦～”若雪盯着“ sender ”栏的“莉莉”，忽然想起三个月前，沈明修说“新招的助理很能干”，却没提过对方总穿大红色的高跟鞋，跟昨夜玄关的鞋印一模一样。
傍晚的滑雪场里，若雪带着小禾站在起点，望着远处匆匆赶来的沈明修——他的围巾歪在脖子上，手里攥着小禾爱吃的冰糖葫芦，却在看见场边穿红高跟鞋的身影时，脚步顿了顿。“爸爸！”小禾尖叫着扑过去，冰糖葫芦的糖渣落在沈明修的大衣上，像撒了把碎星星，照亮了他眼里忽然闪过的慌张。
“沈总，好巧啊～”穿红高跟鞋的莉莉晃着手机走过来，屏幕上是张模糊的合照，“上周您说‘上市后要带我们去北海道’，小禾弟弟要不要一起呀？”小禾忽然指着照片里的沈明修：“爸爸的围巾，跟莉莉阿姨的手套一个色！”若雪看见沈明修的耳尖瞬间涨红，像极了当年他第一次约她吃饭时，紧张到碰倒水杯的样子。
那天夜里，若雪在沈明修的大衣口袋里发现了枚陌生的袖扣——银色的底座上嵌着颗红水晶，跟莉莉今天戴的耳钉一模一样。她忽然想起结婚时他说的：“若雪，我的袖扣以后都由你挑，别人挑的，我不戴。”此刻袖扣在掌心发烫，像块烧红的炭，烙着“背叛”的印记，却也藏着“等待救赎”的余温。
“若雪，我……”沈明修半夜坐在床沿，声音哑得像砂纸，“莉莉是客户的侄女，我只是……”“小禾今天滑雪时摔了一跤，”若雪没让他说完，指着床头的相框——那是去年全家在北海道拍的，小禾趴在沈明修背上，她举着相机笑，身后的雪地里，沈明修用脚印踩出“周若雪我爱你”，“他没哭，却指着雪地说‘爸爸的字化了，是不是不爱我们了’。”
沈明修忽然想起三个月前的深夜，他加班回家，看见小禾抱着滑雪板睡在沙发上，手里攥着张纸条：“爸爸再不陪我，雪人就要化了。”那时他随手把纸条塞进茶几缝，此刻却觉得，那些被他忽略的“小事”，早像积雪般堆成了山，压得这个家喘不过气。
周末，若雪带着小禾去了北海道，临出发前把沈明修的旧围巾塞进他的行李箱——那是她怀孕时织的，针脚里藏着未出世孩子的心跳。在札幌的滑雪场，小禾忽然指着远处的雪人笑：“妈妈看！那个雪人戴的围巾，跟爸爸的一样！”若雪望着雪人的“围巾”——那是她偷偷用沈明修的旧衬衫改的，领口的褶皱里，还留着他去年冬天的体温。
深夜，沈明修收到若雪发来的视频：小禾在雪地里滚雪球，边滚边喊“给爸爸堆个大雪人”，雪球滚过的地方，露出她用红绳绑着的纸条：“沈明修，雪会化，但有些东西，不该跟着一起化。”他忽然想起结婚十周年那天，若雪在厨房炖了他最爱喝的萝卜汤，汤面上漂着她亲手刻的“十”字，像个温柔的钩子，勾住了他差点走散的心。
返程的飞机上，小禾把自己画的“雪人爸爸”递给沈明修，画里的爸爸戴着红围巾，怀里抱着小禾，旁边是牵着手的妈妈，雪地上写着“我们等你回家”。沈明修摸着画纸边缘的毛边——那是小禾用剪刀剪的，歪歪扭扭的，却比任何昂贵的礼物都更烫掌心。
“爸爸，你知道吗？”小禾忽然指着窗外的雪山，“妈妈说，雪人的‘心’是用爸爸的旧围巾做的，所以永远不会化。”沈明修忽然想起若雪的“隔岸观火”——她没吵没闹，却让他在莉莉的殷勤、孩子的期待、自己的愧疚里，看清了“家”的重量：不是应酬桌上的酒杯，不是暧昧短信的甜蜜，是厨房里永远温热的汤、是孩子画里的笑脸、是妻子藏在细节里的“不放弃”。
临睡前，沈明修把那枚红水晶袖扣扔进了垃圾桶，换上了若雪新买的素银袖扣——扣面上刻着“沈”“周”两个小字，是他们结婚时的对戒同款。他在备忘录里写：“下周推掉所有应酬，带小禾去堆雪人，给若雪补过十周年纪念日——有些火，烧掉的是虚妄，留下的，该是把‘回家’的路照亮的光。”
当北海道的初雪再次飘落时，沈明修的手机里多了个“家庭相册”文件夹，里面存着无数个“雪天的瞬间”：小禾第一次堆雪人的歪扭雪人、若雪在雪地里笑出的酒窝、甚至是他去年冬天偷偷给母子俩拍的背影——那些曾被他视为“平淡”的时光，此刻却成了治愈愧疚的“良药”。
周若雪望着床头的新相框——里面是三人在雪地里的合照，沈明修的围巾裹着小禾的脸，她的手搭在丈夫肩上，雪地上的脚印连成串，像条永远不会断的线。她忽然明白：所谓“隔岸观火”，从来不是置身事外的冷漠，是给迷失的人留一片“雪地”，让他在火焰的灼热里，忽然想起“雪地的冷，是为了让人更懂家里的暖”。
而她掌心的温度，终将化作一枚雪球，滚过岁月的雪地，把“背叛的裂痕”酿成“重逢的圆满”——让沈明修明白，比起“外面的烟火”，家里的“雪人”才是永远的牵挂：它戴着妻子织的围巾，抱着孩子的期待，站在原地，等他回头，等他懂得：最好的“观火”，是在火焰里看见“回家的路”，然后，踏雪而归，把“冬天的冷”，过成“春天的暖”。