20世纪80年代，东北的农村就像是一幅古朴的画卷，静静地铺在广袤的黑土地上。陆家村就是这画卷里的一角，村子不大，只有五十来户人家。陆姓是村里的大姓，就像是一棵大树，枝繁叶茂，撑起了整个村子的烟火气。我就出生在这样一个普通的农家。
那时候，计划生育政策在东北抓得特别紧。要是家里头胎是个男孩，再生二胎就难了。我作为家里的独生子，出生的时候，就像是一道阳光突然照进了家里，把整个屋子都照得亮堂堂的。家里人对我满是期待，我的童年就在这样的氛围里开始了，满是泥土味儿，也满是欢乐。
我家不算富裕。我爸妈那辈，兄弟姐妹都不少。我爸家里，上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹；我妈那边更热闹，两个哥哥、一个姐姐，还有两个妹妹、一个弟弟。在农村有个老规矩，哥哥成家后，要是家里还有弟弟等着娶媳妇，就得从大家庭里分出去单过。我爸妈结婚没两年，就在村东头的茅草屋里安了家。为啥呢？因为我爸的弟弟，也就是我的老叔，也到了该成家的年纪了。我妈后来常念叨：“那时候分家，啥都没带，就收拾了几样碗筷，大件儿就那台缝纫机。剩下的，都得靠咱俩起早贪黑，一点点攒。”虽然日子过得紧巴巴的，但心里头总有个盼头。
小时候，我们家最怕下雨天。一下雨，茅草屋就漏雨，家里得拿锅碗瓢盆到处接水。雨滴砸在盆里，叮叮当当的，听着也挺有意思，成了我童年里的一道特别的“风景”。记得有一次，雨下得特别大，屋里的水都快漫出来了，我妈一边拿盆接水，一边还笑着说：“这雨下得真不小啊，等咱有了新房子，就再也不用这么折腾了。”我那时候还小，不懂事，只是觉得好玩，还跟着我妈一起笑。
我爸每天天不亮就骑着他那辆“哐哐”响的二八大杠自行车，去镇上的电镀厂上班。不管刮风下雨，他都得去，就为了能挣点钱，撑起这个家。我妈呢，整天在地里忙活，春天种，秋天收，忙得脚不沾地。我小时候，常常被送到我奶奶家，让奶奶照顾。赶上农忙的时候，我爸下班后连口水都顾不上喝，放下自行车，拿起锄头就往地里跑，帮我妈收庄稼。等到天黑了，他们俩才拖着一身的疲惫，手拉着手往家走。夕阳把他们的影子拉得老长，看着心里暖暖的。
我五岁那年，家里终于攒够了钱，把那座漏雨的茅草屋给拆了，在原地盖起了三间大瓦房。这可是全家人的大喜事！虽然盖房子欠了不少债，就像背上了一个大包袱，但一家人住进新房的那一刻，心里别提多高兴了。我妈当时眼眶都红了，跟我爸说：“孩子他爸，咱终于有个像样的家了。但这债，就像块石头压在心上，还得再勒紧裤腰带，咬咬牙，早点把这饥荒还上，心里才踏实。”我爸拍了拍我妈的肩膀，笑着说：“别愁坏了身子，这点债不算啥，咱勤勤恳恳干，过不了几年就能还清。日子得一天一天稳稳地过，也不能亏了孩子，孩子要是饿坏了，那可就亏大了。”
新房盖好后，家里热闹了好一阵子。亲戚邻居们都来帮忙，有的帮忙搬砖，有的帮忙和泥，大家忙得不亦乐乎。盖房子的时候，我爸和我妈天天在工地上忙活，脸上虽然挂着汗，但眼里满是希望。新房盖好后，家里添了不少新家具，虽然都是最普通的，但对我们来说，那就是最好的。记得新房盖好的那天晚上，我们一家人坐在新房的炕头上，吃着奶奶做的热乎乎的饭菜，心里别提多美了。
那时候，农村的生活虽然简单，但充满了温情。每到冬天，家里都会烧起热乎乎的火炕，一家人围坐在炕上，唠唠家常，说说笑笑。村里的孩子们也特别团结，一下课就聚在一起，玩捉迷藏、跳皮筋，玩得不亦乐乎。虽然没有太多玩具，但大家在一起，总是能找到快乐。
这就是80年代东北农村的生活，没有啥大富大贵，也没有啥惊天动地的事儿，就是一家人围着火炉，唠唠家常，为了日子过得更好，一起努力，一起奋斗。这些平凡的日子，就像是一条小河，静静地流淌着，却也充满了温暖和希望。虽然日子过得紧巴巴的，但每个人的心里都充满了对未来的期待，相信只要努力，日子一定会越过越好。