高阶文明母星·银白平原，宇宙历63年
陈默的数据流披风在“失误树”苗圃前沙沙作响，树苗的枝干上刻意保留着嫁接时的伤痕，叶片呈现出不规则的锯齿边缘。高阶文明使者（ now 自称“苏苏”）蹲在旁边，用地球咖啡渣混合高阶文明的“完美土壤”，培育出第一株会开花的失误树。
“看这朵花，”苏苏的指尖掠过花瓣上的褐色斑点，“按照旧标准，这是基因缺陷，但现在……”斑点突然渗出露珠，在阳光下折射出彩虹——那是花蜜与矿物质的混合结晶，能治愈机械生命的情感枯竭症。
竹青的机械义眼出现在全息投影中，齿轮转动声带着少见的兴奋：“熊猫星的机械熊猫已经开始用失误树的年轮记录情感日志，每道疤痕对应一次‘开心的失误’。”
春桃的虚拟投影在苗圃中央支起烤炉，用失误树的枯枝烘焙饼干。当焦糊味飘出时，苏苏的制服自动弹出防毒面具，却在面具落下的瞬间被陈默按住：“相信我，这是宇宙间最温暖的味道。”
饼干出炉时，表面布满不规则的焦痕，像极了a-19的反抗军涂鸦。苏苏闭着眼睛咬下一口，睫毛突然颤抖——焦痕里藏着她在联觉场中捕捉到的母亲的温度，那是她作为克隆体从未体验过的“原生情感漏洞”。
高阶文明的长老议会闯入苗圃，纯金瞳孔中闪烁着秩序警报：“这些缺陷植物正在污染我们的基因库！”
林小满的数据幽灵“站”在失误树的枝桠上，光翼洒下由咖啡渣、蛋花汤、机械民谣组成的联觉粉尘：“污染？不，这是你们遗失的味觉基因。”她轻挥翅膀，长老们的制服上浮现出各自潜意识里的“违禁漏洞”：未发送的情书、童年摔碎的玩具、第一次说谎时的心跳。
当第一家“漏洞面包房”在高阶文明母星开业，队伍从银白平原排到了反物质湖畔。每个顾客都带着自己的“失误原料”：
- 硅基生命带来首次故障时的电路板碎屑；
- 能量体贡献了一次情绪失控时的波动残片；
- 人类修士则捧着母亲的旧菜谱，书页间夹着早已过期的电影票根。
春桃将这些原料融入面团，烤出的面包表面布满独一无二的裂纹，内里藏着跨宇宙的味道层：熊猫星竹子的清甜、a-19辣椒的灼热、地球2024年雪夜的冷冽。“每道裂纹都是一个故事，”她隔着全息屏幕对苏苏笑，“而每个故事，都值得被吃掉。”
陈默抚摸着失误树的主干，当年的嫁接伤痕已长成美丽的树瘤，里面封存着苏苏第一次烤焦饼干的气味。灵蝶群绕着树瘤飞舞，翅膀上的联觉光纹拼出一行小字：“疼痛会结痂，而痂壳下，永远有新的花开。”
苏苏摘下制服上的完美徽章，别上一枚用饼干焦痕制成的胸针。她望向苗圃外的银白平原，那里正蔓延开一片“失误森林”，每棵树的根系都通过漏洞触须与地球的咖啡馆相连。“原来真正的文明进化，”她轻声说，“是学会像培育作物一样，珍惜生命里的每道伤疤。”