晨雾裹着消毒水的气味漫过沌口开发区时，雷宜雨指尖的钢笔正沿着武钢抗菌钢板的质检报告划出一道折线。报告边缘还沾着天津港的海盐结晶——七十二小时前那批被海关扣下的医疗设备，此刻正躺在改装集装箱里轰隆作响。
“雷总，3m的人又在who听证会上质疑我们的灭菌流程。“助理小跑着递来刚拆封的传真，纸张上“专利侵权警告“的红章刺得人眼疼。雷宜雨轻笑一声，钢笔尖点了点车间设计图上某个角落——那里用红笔圈着武钢三产公司闲置的轧钢余温烧结炉。
对街突然传来刺耳的刹车声。马云裹着不合身的防护服钻出出租车，手里阿里健康的宣传册啪地摔在积水里。“你抢我冷链车队的时候，可没说连中科院环境所的专家也打包带走！“他弯腰去捡册子时，雷宜雨已经将温控芯片样品塞进他后衣领，“马老师，98年防汛指挥部的数据模型，改改算法就能预测口罩灭菌合格率。“
车间里突然爆出欢呼。首批N95口罩正从生产线鱼贯而下，包装上“长江抗击非典纪念“的烫金字映得人脸发亮。雷宜雨摸出口袋里的防汛警报器，这东西现在接的是无菌车间湿度传感器。当警报器突然尖啸时，任正非派来的工程师正巧扛着华为的基站进门，差点被声浪震落梯子。
“雷总！“马化腾的嗓音混着qq消息提示音从手机里炸开，“你要的腾讯用户活跃度数据...“话音未落，车间大屏突然弹出长江货栈实时交易图，曲线在非典重灾区武汉诡异地冲上峰值。雷宜雨把警报器往控制台一按，屏幕立刻切换成who刚发布的抗疫物资采购清单，长江医疗的LoGo赫然排在首位。
黄昏的光线被抗菌钢板反射成冷蓝色。雷宜雨站在贴满欧盟认证的流水线末端，看着工人们给最后一批口罩喷码。包装机咔嗒作响的节奏里，他想起三天前那个暴雨夜——马云在电话里嘲笑他“用钢厂废料造口罩是行为艺术“时，沌口这片荒地连地基都还没打完。
“雷总，央视记者到了。“助理小声提醒。雷宜雨转身前最后瞥了眼手机，锁屏上是熊晓鸽刚发的短信：“亚马逊加价到二十五亿，买不买？“他按下关机键，远处传来集装箱驳船启航的汽笛。那些装载着温控芯片生产线的货轮正驶向上海港，船身吃水线以下，武钢轧钢余温烧结的纳米材料还在持续发热。
当第一块抗菌钢板吊装到位时，雷宜雨正用防汛警报器改装的无尘车间监测仪扫描焊缝。武钢总工老陈盯着仪表盘上0.3微米的数值皱眉：“这比手术室标准还严苛...“话音未落，警报器突然发出蜂鸣——某块钢板的铬元素含量低了0.02%。
“用三号轧机余温重新淬火。“雷宜雨扯过设计图，在焊缝处画了个三角形符号。这个动作让老陈瞳孔骤缩——那是98年加固荆江大堤时，他们用来标记险工险段的暗号。
车间角落，中科院团队正在调试从天津港抢运来的德国分切机。组长突然惊呼：“传动轴公差超标！“雷宜雨头也不抬地抛来一盒钢渣提纯的纳米润滑剂：“防汛水泵轴承的配方，能撑300小时。“
深夜的临时指挥部，雷宜雨面前摊着三份传真：
阿里健康向药监局举报长江医疗“违规改造医疗器械“
3m公司通过商务部施压要求停产
马化腾发来的qq用户疫情搜索热力图
他忽然轻笑出声，把热力图投影到武汉地图上。红点最密集处，正是明日无菌车间验收组的下榻酒店。
“给腾讯开放冷链数据接口。“雷宜雨敲了敲桌下藏着的防汛沙袋，“用98年汉江水位波动模型，给他们的疫情预测算法加个'误差修正'。“
验收当天，who专家指着温控记录仪质问：“72小时建成无菌车间？这数据像精心编排的...“
雷宜雨按下防汛警报器，车间顶棚突然降下暴雨模拟装置。在水幕中，所有设备参数纹丝不动。
“1954年武汉防汛时，“他擦着警报器上的水珠，“周总理说'人在堤在'。现在，我的工程师们用防汛精神创造了这个奇迹。“
当央视镜头对准包装线上的纪念口罩时，没人注意到雷宜雨往集装箱里塞了本《2049数字伦理准则》——书页间夹着的，正是98年长江洪峰水位记录表。
驳船启航前，雷宜雨将最后一批样品交给海关。检疫员不知道，那些印着纪念logo的包装盒内衬，其实是用武钢钢渣提纯材料制成的导电薄膜。
“就像防汛时的反滤层，“他望着远去的货轮对助理说，“现在埋下的种子，下次大浪来时就会发芽。“
江风掠过车间屋顶的避雷针，发出类似98年洪峰过境时的嗡鸣。雷宜雨口袋里的手机震动起来——是任正非发来的消息：“你要的5G基站，已经装在防汛指挥船上了。“