汉口码头的水汽还未散尽，雷宜雨踩着湿漉漉的青石板路，手里捏着华强北追加的mp3解码板订单传真，纸角被晨雾浸得发软。林薇小跑着追上他，递过一份刚拆封的深圳电报：“那边说，要见着实际收益才肯签长期合同。”雷宜雨扫了一眼，随手将电报折成纸飞机掷向江面，“那就让网民的手速替我们创造价值。”
江汉饭店三楼的包厢里，烟雾缭绕。王志东正盯着新浪弹窗广告的排期表皱眉，门突然被推开。雷宜雨带着两名长江速运的工人闯进来，二话不说将一摞“汉正街批发”货单拍在桌上：“三百个下岗工人，培训一周就能排版htmL广告——点击量至少翻三倍。”王志东抬头，瞥见工人制服上还沾着键盘厂的焊锡渣，嗤笑：“你当弹窗是汉正街地摊？”雷宜雨拉开椅子坐下，掏出搜索关键词统计：“‘电子元件批发’上周搜索量涨了200%，你的编辑懂货吗？”两人对视片刻，王志东最终松口：“预付三成，剩下的按点击量结算。”
隔壁包厢传来摔杯子的声音。周鸿祎扯着嗓子骂3721的分成协议是“劫道”，张朝阳则因雷宜雨用搜狐邮箱给野鸡It培训班拉新而黑着脸。雷宜雨推门进去，甩出一沓教育部特批的下岗再就业指标：“填进财报，股价能涨两成。”见张朝阳犹豫，他又补了一句：“联众游戏的带宽费，我用游戏币抽成抵——玩家赢一局换10mb邮箱容量。”张朝阳还没吭声，鲍岳桥已经拍板：“成交！但得让老周把3721绑在游戏大厅。”周鸿祎猛地站起来：“你他妈往我安装包里塞木马？”雷宜雨慢悠悠掏出焊着跳线芯片的键盘底板：“分布式缓存而已……未来网民的手速，可比防汛基金值钱。”
广埠屯废料场，刘强东蹲在摩托罗拉传呼机残骸堆里，用改锥撬开一块“防汛特供”键盘。电路板上刻着“1999.7”的晶圆参数指南，旁边焊着联发科工程样品的反向图纸。他抬头问雷宜雨：“这玩意儿真能当mp3解码板卖？”雷宜雨踢了踢脚边的纸箱：“华强北出三美金一公斤，但我们要的是他们签完合同后——”他压低声音，“——把‘汉正街批发’塞进3721的默认搜索词。”
深夜的东湖实验室，林薇清点着晶圆库存，突然发现参数指南掺了假。雷宜雨正用气相色谱仪的镜头盖打磨最后一块mp3保护壳，头也不抬：“联发科的人明天到武汉，就说我们‘误拆’了他们的工程样品。”传真机突然吐出华强北的加单通知，要求附带“防水涂层”。雷宜雨轻笑，抓起电话打给鲍岳桥：“把‘兑换邮箱’按钮改成红色……对，就和防汛警报一个色。”
三天后，《计算机世界》报登出新浪弹窗点击率破纪录的消息，配图里工人敲击的键盘空格键下，隐约露出传呼机主板的铜线。雷宜雨站在邮局门口，看着年轻人用填好的调查表兑换联众点卡，对刘强东说：“这些数据，十年后能买下半个华强北。”周鸿祎在巷尾堵住他，举着键盘质问：“你到底在搞什么？”雷宜雨将晶圆抛进垃圾桶，哼着《春天的故事》走远。
货轮鸣笛离港，甲板上的集装箱印着“汉正街”暗记。林薇翻看谷歌A轮打款凭证，账户名赫然是“长江防汛科技基金”。雷宜雨扣上传呼机：“告诉张朝阳，下个月我要包圆搜狐的弹窗库存——用网民的手速付账。”