夏末的汉口码头依旧闷热，雷宜雨将沾了机油的验收单随手塞进西装口袋，身后那台缺了校准镜头的蚀刻机正被工人们用防雨布裹紧。昨夜暴雨冲垮了东湖实验室的临时电路，王桂芳用化工厂废料调制的光刻胶在最后一刻显影成功——尽管折射率偏差让张朝阳骂骂咧咧，但至少搜狐5%的股权已经捏在了手里。
“雷总，广埠屯的硬盘到了，可海关扣了三分之二。”刘强东踩着三轮车停在仓库门口，汗衫后背湿透一片。他掀开油毡布，露出几箱贴着“防汛备用”标签的货物，“剩下的用盗版书垫着，但键盘厂塑料不够了。”
雷宜雨蹲下身，指尖敲了敲键盘外壳。这些从武钢废钢渣里回收的AbS塑料粗糙发黄，键帽下却藏着联众游戏的跳线芯片——三天前，下岗工人们在楚天网吧敲击doS命令时，他们的每一次按键都在为这套隐形代码库注入数据。
“老周呢？”他转头问林薇。
“和电信局的人扯皮呢。”林薇正指挥女工往《Java编程思想》盗版书扉页盖“亚马逊推荐”章，“说是3721插件备案要加急费，我让鲍岳桥把联众的棋牌室广告链接挂上去了。”
雷宜雨轻笑。这年头，中关村的服务器比黄金还紧俏，张朝阳为救搜狐邮箱连蚀刻机都肯割肉，可真正的机会从来不在明面上。他摸出钢笔，在键盘包装箱上补了一行“长江委抗洪技能培训指定设备”，对刘强东道：“去华强北找老黄，就说我要用这批键盘换他的Vcd解码板生产线——顺便告诉周鸿祎，今晚的酒局少提备案，多聊搜索框绑定的分成。”
江汉饭店的吊扇转得吱呀作响，张朝阳把搜狐股权协议拍在桌上时，鲍岳桥正用牙签戳着卤鸭脖计算联众的日活数据。“雷子，你这键盘热力图水分太大！”张朝阳灌了口行吟阁啤酒，“邮箱崩溃是因为联众的自动刷新脚本占满带宽！”
“所以你得感谢老周。”雷宜雨把一碟凉拌毛豆推到周鸿祎面前，“3721插件能帮搜狐过滤掉80%的无效请求——当然，搜索框广告收益我要抽三成。”
周鸿祎呛得满脸通红：“你他妈早算计好了？那批‘防汛键盘’里全是你埋的联众推广代码！”
“彼此彼此。”雷宜雨翻开刘强东带来的中关村价目表，“东子，你仓库里那批Ibm服务器，明天借给王志东做新浪弹窗测试——条件是每千次展示插一条京东配送广告。”
酒过三巡，鲍岳桥突然压低声音：“文化厅要查‘抗洪知识竞赛送美股开户’的弹窗，说涉嫌赌博……”
“改成‘Java编程大赛’。”雷宜雨蘸着啤酒在桌布上画流程图，“获奖者送深圳华强北实习名额——正好消化键盘厂的下岗工人。”他目光扫过众人，“各位，1999年的网民不过四百万，但十亿人总要吃饭。联众的游戏币、搜狐的邮箱、新浪的弹窗、京东的配送单……把这些齿轮咬合起来，才是真正的就业发动机。”
凌晨两点，雷宜雨独自站在兴隆网咖后院。工人们正将最后一批键盘装车，键帽下的跳线芯片在月光下泛着蓝光。三天前，这里还堆满武钢的废钢渣；三天后，这些粗制滥造的塑料方块将流向华强北的流水线、联众的棋牌室、搜狐的服务器机房——或许还会变成某台Vcd机里的解码板，或是某部“防汛专用”大哥大的按键。
林薇抱着账本走过来：“王桂芳说光刻胶配方改良了，但化工厂要我们消化三十个下岗职工。”
“让王志东在新浪开个‘It技能速成班’专栏。”雷宜雨点燃一支红金龙，烟雾模糊了仓库顶棚漏下的星光，“告诉张朝阳，下周我带他去武钢废料场挑AbS塑料——顺便见见准备接手搜狐邮件运维的那批下岗子弟。”
远处传来货轮的汽笛声。雷宜雨掐灭烟头，想起白天刘强东问他的话：“雷哥，你搞这么多弯弯绕，就为赚那点键盘钱？”
他当时没回答。但现在，看着卡车尾灯消失在码头雾气中，他突然笑了。1999年的中国，国企改制砸碎了铁饭碗，互联网泡沫还在太平洋彼岸膨胀。而他要做的，不过是把时代的裂缝，变成无数人安身立命的缝隙——就像键帽下那枚小小的跳线芯片，不起眼，却能让整个系统运转如飞。