雨后的汉口码头蒸腾着潮湿的热气，铁皮棚顶滴落的水珠在泥地上砸出深浅不一的坑洼。雷宜雨将传真纸塞进西装内袋，指尖蹭到未干的墨迹，留下一道模糊的蓝痕。张朝阳的求救信号来得仓促——搜狐邮箱服务器崩溃，纳斯达克路演团队逼他72小时内恢复，否则连bp机都要被投资人call爆。传真末尾潦草地补了一句：“长江货栈5%股权已备好，带宽和键盘数据我都要。”
雷宜雨嗤笑一声，抬脚碾碎一只爬过水洼的蚂蚁。三天前，他刚用三十七家乡镇网吧的键盘热力图从亚马逊换来2.3%股权，如今张朝阳竟想用同样的筹码再割一刀。身后传来胶鞋踩水的啪嗒声，刘强东抱着一摞《Java编程思想》的滞销书钻出仓库，袖口沾满油墨：“中关村那批Ibm服务器到了，但缺三块硬盘，周鸿祎正跟电信局拍桌子呢。”
“让他拍。”雷宜雨摸出半包红塔山，弹出一根叼在嘴里，“王志东的新浪弹窗改好了？”
“改是改了……”刘强东欲言又止，“文化部盯上‘抗洪知识竞赛送美股开户指南’，说涉嫌非法金融宣传。”
火柴擦亮的瞬间，雷宜雨眯起眼睛。火光映出他眼底的算计：“改成‘Java基础测试’，60分以下弹窗推联众游戏下载——就说是中美互联网青年技术交流计划。”他吐出一口烟圈，烟雾在潮湿的空气里凝成短暂的漩涡，“再让鲍岳桥在俄罗斯方块第十关埋个彩蛋，通关显示搜狐股票代码。”
楚天网吧二楼的日光灯管嗡嗡作响，三十多个武钢下岗工人的子弟盯着闪烁的doS光标发呆。雷宜雨敲了敲黑板，粉笔灰簌簌落下：“今天教dir和copy命令，学不会的别想领结业证。”台下少年们绷紧脊背——这张盖着“长江水利委员会抗洪抢险信息化人才储备班”红章的纸，能换深圳华强北组装厂月薪八百的offer。
角落里，鲍岳桥正往联众游戏服务器里塞加密数据包。周鸿祎突然踹门而入，手里晃着一张皱巴巴的机房准入单：“电信局那帮孙子非要备案！我说是防汛通讯设备调试，他们连红头文件都要验钢印！”
“慌什么。”雷宜雨从讲义夹层抽出一张空白批文，钢笔龙飞凤舞地签上“湖北省抗洪抢险先进技术引进办公室”，又摸出从防汛指挥部顺来的公章蘸印泥一盖，“拿去，就说这是紧急调度频段。”
江汉路37号仓库里，林薇正指挥女工们往滞销书封面贴“亚马逊推荐”标签。刘强东蹲在纸箱堆旁组装二手服务器，突然抬头：“张朝阳刚传真过来，要验资才发蚀刻机。”
“验资？”雷宜雨冷笑，抓起仓库电话拨通光谷大道的小卖部，“老王，把上个月粮票换购的武钢废钢渣提单找出来……对，就是掺了稀土那些。”挂断后，他踢了踢脚边印着“防汛专用”的木箱，“把这批‘收音机维修件’装上京东配送车，GpS保温箱里再加份网吧键盘转化率分析——亚马逊不是想要实时物流数据吗？”
木箱掀开一角，露出码放整齐的盗版光盘。王志东蹲下身，指尖掠过盘面上“联众游戏特供版”的烫金字样：“ASmL光刻机参数就夹在《泰坦尼克号》第二段剧情里？”
“不然呢？”雷宜雨捻灭烟头，“难道真指望张朝阳那台缺校准镜头的蚀刻机？”
暴雨再度降临的深夜，三辆卡车碾过汉口码头积水的路面。张朝阳的蚀刻机终于卸货，雷宜雨却把软盘抛给他：“键盘数据在这儿，但清华科技园的生产线工人得留武汉。”
“你他妈——”张朝阳的骂声被雷宜雨打断。“东湖边上有个晶圆实验室，”他指向雨幕中隐约的灯光，“王桂芳用武汉化工厂的废料调出了光刻胶，就缺你这台机器测试。”
张朝阳瞪大眼睛。雨水顺着他的西装下摆滴落，在泥地上汇成细流。二十米外的仓库里，下岗技术员王桂芳正将离心机转速调到8000转，泛黄的工作服袖口沾着暗红色树脂——那是用废胶片和二甲苯反复调配的“国产配方”。
雷宜雨转身走进雨里，身后传来张朝阳的喊声：“要是失败了呢？”
“那就把搜狐股票代码改成3721。”他头也不回地摆摆手，“反正周鸿祎的插件端口明天就能解封。”
雨越下越大，吞没了码头的灯光。1999年的中国互联网像这场暴雨一样混沌汹涌，而雷宜雨站在漩涡中央，把每个时代的裂缝都踏成了风口。