晨雾还未散尽，武汉电子市场门口的水洼里映着灰蒙蒙的天。王桂芳蹲在摊位前，指尖无意识地摩挲着键盘测试仪电路板上的焊点——那处记号微微发烫，像是藏着什么秘密。昨晚那个穿藏青西装的男人临走前丢下一句：“别管防汛物资单子了，明天有人来收这批‘农业设备’，你只管把东西交出去。”
她抬头，瞥见市场尽头停着一辆卡车，车厢外刷着“抗洪应急”四个褪了色的红漆字，几个工人正往车上搬箱子。箱缝里夹着半张泛黄的报纸，标题依稀可见“1998年长江汛情”的字样。
“桂芳姐，县里催着要验收单呢！”隔壁摊的老李探过头，手里捏着一沓皱巴巴的表格。
王桂芳没应声，只是低头从工具箱里摸出一把螺丝刀，轻轻撬开键盘测试仪的外壳。电路板上，除了那处发烫的焊点，还有一行用铅笔写的模糊字符——“ping 2049”。
北京中关村，海鲜大排档的塑料棚顶滴着昨夜的雨水。
刘强东盯着手里那张京东物流的中标通知书，纸张边缘已经被他捏得卷了边。联想的人昨天在会议室里宣布结果时，他差点没反应过来——直到口袋里的钥匙突然发烫，烫得他差点跳起来。
那把钥匙是雷宜雨前天塞给他的，齿纹古怪，像是什么精密仪器的校准工具。
“东子，发什么呆？”
刘强东猛地抬头，雷宜雨不知什么时候已经坐在对面，手里拎着一盏防汛用的马灯，玻璃罩上还沾着泥渍。
“雷总，这钥匙……”
“先收着。”雷宜雨打断他，从怀里摸出一张皱巴巴的报纸，推过去。报纸上是98年长江溃堤的新闻，配图里几个农民正往管涌口扔电视机堵水。
“知道为什么电视机能堵住管涌吗？”雷宜雨忽然问。
刘强东一愣。
“因为显像管里有稀土粉，遇水膨胀，能填缝隙。”雷宜雨敲了敲报纸，“同样的道理，键盘电路板里的焊锡掺点别的东西……就能干点别的。”
刘强东还没琢磨透这话里的意思，雷宜雨已经起身，顺手把那盏马灯留在了桌上。
“明天下午两点，海淀仓库见。”
深圳华强北，老徐蹲在仓库角落，面前摊着一堆“气象监测仪”的零件。
“徐师傅，台积电的人到门口了！”小学徒慌慌张张冲进来。
老徐头都没抬，抓起一把芯片撒进旁边的亚马逊纸箱，又顺手扯了张“防汛技术转移”的标签贴上去。
“跟他们说，这批是给长江沿线水文站特供的，不退不换。”
小学徒张了张嘴，还没说话，仓库门已经被推开。台积电的质检员拎着仪器走进来，目光扫过那堆零件，最后停在纸箱上。
“这什么？”
“防汛设备。”老徐面不改色，“98年大水之后，上头要求所有监测站升级，这批是带稀土涂层的……防腐蚀。”
质检员狐疑地看了他一眼，伸手要掀箱盖。老徐突然咳嗽一声，小学徒立刻递上一杯热茶。
“同志，先喝口茶，这仓库灰大……”
趁对方接茶的工夫，老徐一脚把纸箱踢进了货架深处。
武汉东湖实验室，雷宜雨站在窗前，手里捏着三份文件。
助理轻轻敲门：“雷总，夜校的招生简章改好了。”
雷宜雨接过那张油印纸，目光落在右下角——那里用极小字体印着一行doS命令：dir\/w | more。
“劳动厅批了？”
“批了，但要求课程名称改成‘家电维修培训’。”
雷宜雨笑了笑，把简章折好塞回助理手里。
“就这样发。另外，明天让陈星来一趟，带上他那堆‘垃圾’。”
助理刚要走，雷宜雨又叫住他：“贝索斯回信了吗？”
“回了，他说……‘网民’这个词可以谈，但要先看中国市场的数据。”
雷宜雨望向窗外。暴雨过后的东湖泛着浑浊的浪，远处，一辆满载“农业技术推广设备”的卡车正碾过泥泞的路面，驶向长江大堤。
三天后，海淀仓库。
刘强东赶到时，雷宜雨已经站在一堆废旧手机前，手里摆弄着一块主板。
“东子，知道联发科吗？”
刘强东摇头。
“台湾公司，做芯片的。”雷宜雨把主板扔给他，“他们马上要出一款mtK方案——手机主板、软件、系统全打包，山寨厂买来套个壳就能卖。”
刘强东翻看着主板，突然发现上面刻着一行小字：ping 2049。
“我们要做手机？”
“不。”雷宜雨从墙角拖出一口木箱，掀开盖子，里面全是废旧手机键盘，“我们要让这些垃圾……变成钥匙。”
刘强东还没反应过来，仓库门突然被推开。陈星气喘吁吁地冲进来，怀里抱着一台用内存条和报废cpU拼成的古怪机器。
“雷、雷总！您让我拼的……我拼出来了！”
雷宜雨走过去，拍了拍那台嗡嗡作响的机器，屏幕上跳出一行绿色字符：
NEtIZEN_2049_REAdY
他转头看向刘强东。
“东子，知道为什么选今天吗？”
刘强东茫然。
“昨晚诺基亚中国区总裁刚下飞机。”雷宜雨从箱底抽出一份合同，“六小时内，我们要让他签下这份支付系统合作协议——用联发科的芯片，跑我们的‘网民’生态。”
刘强东倒吸一口冷气：“这怎么可能……”
雷宜雨已经拎起外套往外走。
“所以叫闪电战。”
傍晚，北京国贸大酒店。
诺基亚总裁安德森盯着桌上那台古怪的机器——它看起来像是一堆电子垃圾的缝合体，但屏幕上的数据流却流畅得惊人。
“雷先生，您说这套系统……能让我们在中国移动支付市场领先五年？”
雷宜雨没直接回答，而是掏出一部改装过的诺基亚1110，按下几个键。屏幕一闪，居然跳出了简易版的股票交易界面。
“安德森先生，中国的‘网民’未来不需要电脑——他们只需要一部能上网、能支付、能炒股的手机。”
安德森皱眉：“但诺基亚的定位是通讯工具，不是……”
“是钥匙。”雷宜雨打断他，指了指机器屏幕上闪烁的那行字：NEtIZEN_2049，“谁握住这把钥匙，谁就握住了下一个十年的市场。”
窗外，夕阳把长安街染成金色。安德森沉默了很久，终于伸手拿起钢笔。
深夜，武汉电子市场。
王桂芳锁好摊位，转身时差点撞上一个穿藏青西装的男人。
“东西交出去了？”男人问。
王桂芳点头，犹豫了一下，还是开口：“那批‘农业设备’……到底是什么？”
男人笑了笑，递给她一部崭新的诺基亚手机。
“试试按*#2049#。”
王桂芳照做，屏幕突然跳出一行字：
“长江货栈骑手招募中——月薪800，包吃住。”
男人已经转身走进夜色，声音飘过来：
“明天开始，送手机不比送防汛物资差。”