广交会展馆里，空调的嗡嗡声在空旷的展厅中回荡，仿佛整个世界都被这单调的声音所笼罩。林佩佩站在一张展示台前，手中拿着一份合同，她的拇指轻轻抹去合同扉页上的咖啡渍，那原本清晰的台积电工程师签字的笔迹，在潮湿的空气里微微晕开，就像被雨水打湿的水墨画一般。
她小心翼翼地将文件塞进公文包，然而，就在她合上包盖的瞬间，金属搭扣不小心碰到了半杯冷掉的咖啡，杯子应声倒下，咖啡溅到了桌面上。这已经是今天第三次发生这样的事情了，林佩佩无奈地叹了口气，心中暗暗祈祷今天不要再有其他的意外了。
与此同时，在千里之外的武汉东湖实验室里，助理急匆匆地跑了进来，他的鞋底还沾着一些从韩国光刻机包装箱掉落的木屑。他喘着粗气，将一份文件递给了雷宜雨，说道：“雷总，信越化学的质检报告到了。”
雷宜雨接过文件，迅速展开，他的目光落在了纯度数据旁边的红色批注上，那鲜艳的红色就像一道深深的伤口，刺痛了他的眼睛。窗外，暴雨如注，雨水猛烈地敲打着窗户，仿佛要冲破这道屏障。
在实验室外的空地上，一群女工正忙碌地把印有“防汛专用”字样的木箱搬上卡车。这些木箱看起来很普通，但如果仔细观察，就会发现箱底压着一些故意镜像印刷的《芯片维修手册》，它们似乎在默默地诉说着这个行业的一些不为人知的秘密。
“把技术指标拆成三份。“他突然撕碎报告，纸屑落进装焊锡膏的铁盒，“密封胶项目组拿第一部分，劳动厅培训教材用第二份，剩下的给深圳龙华那家乡镇化工厂。“
北京海鲜大排档的灯泡沾着油污，刘强东攥着三十万支票的手在烤鱼热气里微微发抖。雷宜雨把鱼翻了个面，鱼鳃下露出张纸条：“冷链算法改叫京东算法，联想下周三见物流商。“
隔壁桌突然爆出笑声。张朝阳用筷子蘸啤酒在桌面画着邮箱架构图，周鸿祎把花生壳排成防火墙阵列。雷宜雨抛过去一包中华，烟盒上写着“广告弹窗关闭按钮该做多小“。红衣男人挑眉的瞬间，他瞥见对方口袋里露出的《程序员》杂志——那上面用铅笔圈着的，正是自己上周让吴晓波在专栏里埋下的“网民“概念。
深圳华强北的仓库弥漫着松香味，老徐用武钢废钢渣提炼的稀土粉调成浆料，正在刷电路板。“专利律师明天到？“他头也不抬地问学徒，手里的刮刀在滤波电容位置多涂了0.3毫米，“告诉他们这是'农业气象监测仪'的零件。“
学徒欲言又止地看着箱子里那批“防汛应急“标签，老徐突然踹了脚箱子：“看什么看？武汉那边等着装键盘测试仪呢！“箱体裂缝间，隐约露出键盘电路板上用焊锡点出的比特币钱包地址。
凌晨三点的东湖实验室，雷宜雨盯着韩国光刻机包装箱里长出的一株野草。桌上摊着三份文件：高盛发来的亚马逊股权确认函、台积电同意包销次品晶圆的传真、劳动厅刚批复的“半导体技工培训基地“立项书。
“雷总，光刻胶...“助理捧着乡镇厂送来的样品欲言又止。他接过试管，浑浊液体里悬浮着龙华化工厂添加的稀土颗粒。窗外闪电划过，照亮女工王桂芳冒雨骑车离开的背影——她车筐里装着明天要焊的Vcd主板，后座木箱“防汛物资“四个字在雨水中晕开，像极了信越化学报告上化开的红墨水。