硅谷的回信在雷宜雨的抽屉里躺了三天，信封边缘微微卷曲，像是被人反复摩挲过。他站在东湖实验室的窗边，指尖敲打着玻璃，目光落在远处华强北的方向——大强子应该已经收到Khosa基金的初步合作意向书了。
电话铃声突兀地响起。
“雷总，深圳那边有动静了。”林佩佩的声音压得很低，“文化局的人今天突击检查了罗湖三家黑网吧，查扣了七十多台机器。”
雷宜雨眯起眼。1998年的网吧行业像一锅将沸未沸的水，政策尚未明朗，但市场需求已经野蛮生长。他记得这个时间点——再过三个月，第一张正规网吧执照就会在深圳发放，而此刻，无数地下网吧正游走在灰色地带。
“让老黄去接触那几家被查封的老板。”他放下茶杯，水渍在桌面上洇开一片，“告诉他们，我能帮他们拿回机器——条件是转让百分之四十的股权。”
华强北的巷子里飘着劣质油墨和焊锡的味道。大强子蹲在一家维修铺门口，正用改锥撬开一台二手电脑的主机箱。他衬衫袖口沾着机油，鼻梁上架着用胶布缠了三次的黑框眼镜——这是武大物理系实验室淘汰的装备。
“雷哥，你要的清单。”他从裤兜里掏出一张皱巴巴的纸，上面密密麻麻记录着罗湖区二十七家黑网吧的配置和客流量，“但我不明白，你为什么要掺和这种小生意？”
雷宜雨接过清单，指尖在某一行停留——【深南中路飞宇网吧，120台奔腾II，日均上座率92%】。这个数字让他想起二十年后某家互联网巨头的财报。
“知道为什么网吧老板宁愿交罚款也不申请执照吗？”他掏出钢笔在清单背面写下一串数字，“因为申请流程要盖十四个章，而文化局今年的审批额度只有五个。”
大强子突然抬头，镜片后的眼睛亮得惊人：“你在做许可证套利。”
三天后的傍晚，雷宜雨在深圳迎宾馆宴请了文化局某位处长。包厢里烟雾缭绕，处长的手指在茅台酒杯上敲出不安的节奏。
“雷总，不是我不帮忙……”处长的目光扫过桌上未拆封的牛皮纸袋，“但上头对网吧的定性还没明确。”
雷宜雨推过去一份文件。那是他让林佩佩整理的1994年《电子游戏厅管理办法》修订稿，其中用红笔圈出的条款显示：娱乐场所审批可参照同类目执行。
“电子游戏和互联网上网，本质都是人机交互娱乐。”他说话时，服务员正巧端上一盘清蒸东星斑，“处长觉得呢？”
鱼眼珠在蒸气的氤氲中泛着死白的光。
午夜十二点，大强子在华强北的仓库里调试着二十台组装电脑。这些机器的主板来自飞宇网吧被查封的存货，机箱却是全新的——雷宜雨让刘强东从东莞的代工厂直接拉来的尾货。
“雷哥，这样真能行？”大强子擦了把汗，指着贴在机箱侧面的【鹏城大学计算机实训基地】标签，“文化局又不是傻子。”
雷宜雨从公文包里取出一叠盖着公章的实习协议。“下周一会有六十个学生来这里‘实训’。”他顿了顿，“当然，他们每人要交十块钱上机费——这是校办工厂的合理创收。”
角落里，刘强东正清点着刚从海关仓库提出的液晶显示器。他忽然抬头：“老雷，联想的人下周要来考察华南市场。”
“正好。”雷宜雨把钥匙抛给大强子，“你负责带他们参观我们的‘实训基地’——记得把《星际争霸》装在d盘隐藏文件夹里。”
次月十五日，深圳发放了首批六张网吧执照。雷宜雨控股的“飞宇网络”赫然在列，而执照编号栏印着鲜红的“001”。
庆功宴上，大强子喝得满脸通红。他拽着雷宜雨的袖口嘟囔：“雷哥，你早知道联想会投资网吧行业对不对？”
“我只是提醒杨元庆注意年轻人上网习惯。”雷宜雨抿了口酒。玻璃杯映出包厢角落里正在签协议的身影——那是飞宇网吧的原老板，此刻正把51%股权转让给联想旗下的一家壳公司。
刘强东突然挤过来，手机屏幕上显示着一条刚收到的短信：【京东多媒体今日获联想投资300万】。
“老雷，你连这个都算到了？”
雷宜雨笑而不答。窗外，深圳的霓虹灯在雨幕中晕染开来，像一块被打湿的电路板。他知道，此刻中关村的某个小柜台里，有个叫李彦宏的年轻人正在调试搜索引擎的代码——而大强子外套口袋里，正揣着他手写的关于“竞价排名”商业模式的建议书。