清晨的汉正街笼罩在薄雾中，雷宜雨站在仓库二楼的铁窗前，指尖捏着刚送到的《自行车工业协会通知》。文件上“关于统一链条节距12.7mm的技术规范“几个红字格外刺眼，落款处周保国的签名龙飞凤舞。
雷宜雨站在钢渣混凝土工作台前，指尖的游标卡尺正测量着两截自行车链条的节距差异，12.5mm与12.7mm的差距在刻度线上划出刺眼的红痕。
“雷哥，协会新规的墨迹还没干透呢！“大建踹开仓库铁门，军绿色工装裤上沾满链条油污，手里攥着的《自行车工业协会通知》正滴着雨水，“周瘸子那个表亲刚当上秘书长，第一刀就砍向咱们的模具！“
彩凤的算盘珠子声从暗处传来：“七家链条厂连夜开会，周氏放话要断我们合金钢供应。“她掀开账本，某页用红笔圈出的数字触目惊心——三个月前投产的12.5mm节距模具，光刻蚀工艺就耗资二十八万七千元。
老吴的铁钳“当啷“砸在钢渣工作台上，震得痰盂里的钢粉簌簌作响：“宜雨，周瘸子这是要逼我们报废全部生产线！“
雷宜雨突然将链条样本扔进盐酸池，沸腾的液面瞬间吞没了金属。“嗤“的腐蚀声中，他抽出武钢研究院的检测报告：“法国殖民时期遗留的越南自行车，链轮节距全是12.5mm。“泛黄的档案照片上，河内街头的老式雷诺自行车链条正闪着特写微光。
角落里的新成员阮文雄猛然抬头。这个越南留学生是上个月在汉正街倒卖苏联手表时被雷宜雨收编的，此刻他操着生硬汉语惊呼：“胡志明小道刚通自行车！德国设备生产的12.7mm链条根本装不上！“
“所以周瘸子不是在断我们后路——“雷宜雨用钢钎挑起盐酸池里的链条，腐蚀后的金属表面露出武钢特有的钒钛结晶纹路，“是在给越南人送财神。“
暴雨拍打铁窗的间隙，仓库里响起此起彼伏的倒吸冷气声。大建扳手上的机油滴在通知文件上，恰好晕开了“即日生效“四个红字。
“彩凤，给河内贸易公司发加密电报。“雷宜雨突然抓起工作台上的红蓝铅笔，“用中越边境那台老式发报机，密码本第17页。“铅笔在越南地图上划出刺目的红圈，那是芒街口岸的走私通道。
老吴的酒壶“咣当“砸在钢渣样本上：“宜雨，咱们库存只够撑半个月......“
“让周瘸子帮我们囤货。“雷宜雨从痰盂底抽出张皱巴巴的名片，武汉链条厂陈厂长的联系方式在钢粉里若隐若现，“他仓库里压着三百吨12.5mm合金钢。“
电话接通时，听筒里传来陈厂长沙哑的苦笑：“雷老板，新规一出，这批料子比废铁都不如......“
“我按废铁价收。“雷宜雨的声音像钢钎刮过混凝土，“现金结算，今夜就派车。“挂断时，他朝阮文雄使了个眼色，后者立即用越语对着暗处的电台低语起来。
三天后的武汉自行车行业协会，周保国油光水滑的背头在吊灯下反着光。他敲着主席台上的德国进口测距仪：“与国际接轨是必然趋势！“台下二十多家厂商代表面前，崭新的12.7mm标准链条样本正泛着冷光。
“我们雷氏坚决拥护！“大建突然拍案而起，工装裤上的油污蹭亮了会议桌。他抡起扳手“咣当“砸碎带来的模具，“三十万的设备说砸就砸！“
会场死寂中，彩凤适时递上采购单：“雷氏急订十万条12.7mm新规链条，溢价15%。“她旗袍开衩处若隐若现的腿环上，别着河内发来的加密电报。
刀疤刘的烟头“滋“地按灭在样本上：“雷宜雨转性了？“他捅了捅身旁的汉阳厂老板，“老李，你仓库那些12.5mm的......“
“赶紧处理啊！“老李兴奋得秃顶发红，“趁他们还没反应过来！“
散会时，大建故意落在最后。走廊拐角处，周保国拦住他：“你们雷老板到底......“
“能有什么花样？“大建摊开油乎乎的手掌，“越南订单黄了呗。“他压低声音，“听说秘书长有批特价合金钢？“
周保国整了整领带：“得加钱。“
汉正街23号后巷，哑巴张“啊啊“比划着递来电报。彩凤翻译道：“河内同意预付30%定金，要两百吨货。“她突然倒吸冷气，“但法国雷诺公司正在越南设厂......“
“正好。“雷宜雨拿起钢印，在链条样本上压出“RF-1954“的法国标号，“让阮文雄教工人唱《马赛曲》。“
大建风风火火闯进来：“周瘸子押上棺材本买了德国设备！“他扳手上还沾着会议室的油漆，“下周到港！“
雷宜雨突然将钢钎插进混凝土墙：“等他设备到了，让武钢研究院的'德国专家'去指导。“墙缝里露出半张照片，是穿西装戴眼镜的赵工——这个冶金专家上个月刚被雷宜雨从武钢废料场发掘出来。
暴雨夜，二十个集装箱在码头装船。彩凤核对着用褪色墨水写的清单：“废铁价收的链条，转手七倍利润......“她旗袍被雨水浸透，腿环上的电报密码正在晕染。
“这才刚开始。“雷宜雨望着周氏仓库方向，那里正卸下德国设备，“等他们调试好......“
“凭什么扣老子的货！“刀疤刘的咆哮突然刺破雨幕。货运经理不慌不忙亮出文件：“12.5mm链条出口加征200%关税——行业协会新规补充条款。“
刀疤刘脸色惨白地看向文件上周保国的签名，又看向雨中微笑的雷宜雨，突然拔出匕首。大建的扳手后发先至，“咔“地敲碎他腕骨。
“刘老板慎言。“雷宜雨拾起掉落的匕首，刀柄上“made in France“的刻痕在闪电下清晰可见，“我们可是按规矩办事。“
当夜，周瘸子砸了协会办公室。次日《长江日报》边角刊出：《某企业因标准调整经营困难》。而在汉正街仓库，雷宜雨正将法国标号的链条样本交给阮文雄：“去教越南人唱《国际歌》。“
老吴灌了口酒：“宜雨，那些破厂子......“
“设备拆了炼钢，厂房改仓库。“雷宜雨展开河内来的蓝图，法国雷诺的亚洲基地规划图角落，赫然标注着“传动系统供应商：雷氏链业“。
暴雨突然转成细雨。雷宜雨站在码头，望着远去的货轮。甲板上，新招募的越南工人正跟着阮文雄的法语录音学唱《马赛曲》，跑调的歌声混着江风，飘向周瘸子刚停工的德国生产线。
真正的战争，才刚刚在十二毫米的尺度上拉开帷幕......