马蹄声如鼓点般碾碎晨雾，那清脆的声响在寂静的清晨格外清晰。
沈清歌隔着车帘，不仅闻见湿润的青草气，还嗅到了泥土散发的微微腥气。
那青草气清新而淡雅，仿佛带着晨露的甘甜；泥土的腥气则厚重而深沉，是大地最原始的味道。
\"到了。\"萧煜翻身下马，伸手扶她下车。
他掌心还带着握缰绳的薄茧，触碰到沈清歌的手时，那粗糙感清晰可感，却暖得像块晒过日头的玉，温暖从掌心传递开来。
沈清歌抬头望，青藤缠绕的门楣上\"清歌居\"三个字虽被雨蚀得斑驳，那褪色的字迹在朦胧的晨雾中若隐若现。
风轻轻吹过，青藤沙沙作响，像是在诉说着岁月的故事。
这三个字倒比记忆中多了几分岁月的温厚——这是十年前她随父游江南时，和萧煜在茶棚里画在糖画纸上的名字。
\"比信里说的更破些。\"萧煜摸着脱落墙皮的院柱，指腹沾了层青灰。
他声音放得很轻，像怕惊着什么易碎的东西，那声音在安静的院子里显得格外轻柔。
沈清歌踮脚拂去他鬓角沾的蛛网，指尖轻轻划过，触感有些黏腻。
见他眼底浮着薄淡的自责——自决定退隐江湖，他总把所有疏漏揽在自己身上。
\"你看。\"她拉着他往院里走，青石板缝里钻出半尺高的野艾，叶尖还凝着露珠，在晨光下闪烁着晶莹的光芒。
微风拂过，野艾轻轻摇曳，发出细微的簌簌声，手指轻轻触碰，能感觉到叶片的柔软和湿润。\"阿娘说过，野艾旺的地方，地气最养人。\"转过影壁，东墙根的老梅树虽秃着枝桠，却在干疤处冒出两簇新芽。
那嫩绿的新芽在灰暗的树干上格外显眼，充满了生机。
萧煜盯着那点嫩绿，喉结动了动：\"去年冬天...我该派影阁的人来收拾的。\"
\"去年冬天你还在漠北替陛下平乱。\"沈清歌指尖按上他手背，那温热的触感让她心里一阵温暖。\"再说了——\"她弯腰拾起块碎瓷片，釉色是极淡的月白，在阳光下闪烁着柔和的光泽。\"这碎瓷片底下压着半朵干了的茉莉，说明三个月前还有人来扫过院子。\"
萧煜蹲下来，果然见碎瓷下垫着片发黄的茉莉花瓣，香气早散了，纹路倒还清晰。
凑近闻去，还能隐隐闻到一丝淡淡的余香。
他忽然笑出声：\"定是老周头干的。
当年我在扬州赌坊赢了他半车药材，他说要替我守十年院子。
我记得他这人一向重情义，说不定还会留下些东西给我们呢。\"
\"十年？\"沈清歌歪头，\"那今年该是第七年？\"
\"第八年。\"萧煜伸手替她理了理被风吹乱的鬓发，那发丝在指尖轻轻滑过。\"当年你在太医院当值，我蹲在你药庐外等你下工，他替我送了三个月的桂花糕。\"
风裹着远处的蝉鸣穿堂而过，那蝉鸣悠长而响亮，仿佛在诉说着夏日的热情。
吹得两人衣袂轻扬，衣袂飘动的声音在风中沙沙作响。
沈清歌望着满地狼藉的断瓦，忽然握住萧煜的手腕：\"我们先收拾东厢房吧？
那里有窗对着药圃，等开春种了紫丹参，阳光能晒透整间屋子。\"
\"都听你的。\"萧煜弯腰捡起块断砖，却在触到砖缝里的霉味时皱起眉——这屋子怕是漏了不止一场雨。
那霉味刺鼻而潮湿，让人不禁皱起鼻子。
他刚要喊随行的影卫去寻工匠，就见院门口晃进几个戴斗笠的身影。
\"两位可是来住清歌居的？\"为首的中年工匠搓着沾泥的手，斗笠沿露出半张黑红的脸，那黑红的脸色在阳光下显得格外健康。\"小的是镇南木匠铺的刘三，听说贵人要修宅子，特来讨个差使。\"
萧煜扫了眼他们背后的工具箱，见斧头柄上还沾着新鲜的木屑，那木屑散发着淡淡的木材清香。
便点了点头：\"要修哪些地方，你列个单子。\"
刘三从怀里摸出皱巴巴的纸卷，展开时带起股劣质烟草味，那味道辛辣而刺鼻。\"这屋子漏雨的瓦要换，虫蛀的梁要换，青石板得重铺，连那棵老梅树都得加固——总共要五十两。\"
\"五十两？\"沈清歌接过纸卷，指尖在\"换梁\"那行顿住，\"这梁是金丝楠木的，换根新梁最多五两。\"
刘三的斗笠猛地晃了晃：\"娘子有所不知，这梁...这梁得从徽州运，运费...\"
\"镇南到徽州水路两天，运费三钱。\"沈清歌指尖划过\"瓦\"那栏，\"黛瓦每片三文，这院子顶多三千片，算上人工，八两足够。\"她抬眼时眸色清亮，\"刘师傅，你们镇南木匠铺上个月替王员外修祠堂，用的也是金丝楠木梁，账单我在药庐抄方时见过——连工带料，七两八钱。\"
萧煜倚着门框笑，看刘三的脖子慢慢红到耳尖。
沈清歌将纸卷递回去，语气仍温温柔柔：\"按实价算，我额外加五两谢仪。
要是再拿虚账来...我医馆的药柜里，有专治说谎的醒神汤。\"
刘三额头冒出汗珠，接过纸卷的手直抖：\"娘子说的是...小的这就重算。\"
随着日头渐渐偏西，院子里的光影开始变化。
阳光变得柔和起来，不再那么炽热，洒在地上形成一片片明暗交织的图案。
温度也慢慢降了下来，微风中带着丝丝凉意。
工匠们扛着工具嘟囔着走了。
萧煜蹲在院门口，看沈清歌蹲在青石板上捡碎瓷片——她把月白瓷片和酱色瓷片分开，码成两小堆。
那月白瓷片在夕阳下闪烁着柔和的光泽，酱色瓷片则显得古朴而厚重。
\"在做什么？\"他挨着她坐下，见她指尖沾了泥，便掏出手帕替她擦。
那手帕柔软而细腻，轻轻擦拭着沈清歌的手指。
\"铺条花路。\"沈清歌指着东厢房窗下的空地，\"等修好了屋子，从门口到药圃，用这些碎瓷片铺条路。
月白的是月光，酱色的是泥土，走起来...像踩着星星和大地。\"
萧煜望着她发亮的眼睛，忽然伸手将她圈进怀里。
晚风吹动他的衣摆，裹住她微凉的肩头，那衣摆飘动的声音在寂静的院子里格外清晰。
沈清歌听见他心跳声撞着自己后背，一下，两下，像敲在春水里的石子：\"清歌，我从前总觉得...江湖是刀光剑影，家国是山河万里。\"他喉结蹭过她发顶，\"现在才知道，最好的日子，是和你蹲在地上捡碎瓷片。\"
沈清歌转身捧住他的脸，见他眼底浮着层水光。
她轻轻吻了吻他眉心，那里有道极淡的疤，是三年前替她挡刀时留的：\"萧公子，以后的日子...还有很多捡碎瓷片的时候。\"
月上柳梢时，两人在偏厅煮了壶茶。
那茶香在空气中弥漫开来，清新而淡雅。
萧煜翻着从马车上搬来的木箱，里面是沈清歌的医书和他的易容工具。
忽然，他指尖触到箱底一块硬物——是个裹着蓝布的木匣，边角磨得发亮，显然有些年头。
那蓝布的质地柔软，摩挲起来有丝丝的顺滑感。
\"这是...？\"他打开木匣，里面躺着封泛黄的信。
信纸边缘焦了一角，却没署名。
那信纸在手中有些粗糙，微微泛黄的颜色透着岁月的痕迹。
沈清歌凑过来看，见上面画着歪歪扭扭的符号：像药引的标记，又像某种暗号。
\"许是老周头留下的？\"萧煜将信收进袖中，见沈清歌打了个哈欠，便笑着抱起她往卧房走，\"先睡吧，明天还要去镇里买菜种。\"
沈清歌窝在他怀里，听着窗外竹音沙沙。
那沙沙声轻柔而有节奏，仿佛是大自然演奏的摇篮曲。
她知道，那封信里藏着未说尽的故事，但此刻月光正好，萧煜的体温透过衣襟渗进来，比任何秘密都温暖。
她闭上眼，听见他在耳边低笑：\"清歌居的第一夜，要梦见什么？\"
\"梦见...\"她蹭了蹭他颈窝，\"梦见明天药圃翻土时，能翻出去年埋下的药种。\"
而萧煜袖中那封信，在夜风里轻轻动了动——那些符号在月光下若隐若现，像在等待某个黎明的揭晓。