腊月二十三的兴安岭，积雪没过了膝盖。王谦踩着厚厚的雪壳子，深一脚浅一脚地走在熟悉的兽道上。白狐在他身前欢快地跳跃，蓬松的尾巴在雪地上扫出蜿蜒的痕迹，时不时回头望望主人，绿眼睛里闪着久别重逢的喜悦。
“慢点儿！”王谦呵出一团白雾，伸手拂去肩头的落雪。离家不过月余，山林却仿佛变了模样——老椴树的枝桠被冰凌压弯了腰，白桦林褪尽了最后一片枯叶，只有红松还倔强地保持着墨绿。
转过老虎崖，牙狗屯的炊烟依稀可见。王谦停下脚步，从怀里掏出个油纸包。里面是杜小荷临行前塞给他的山东高粱饴，已经冻得梆硬。他掰了半块含在嘴里，甜丝丝的味道让他想起青岛码头上那艘渐行渐远的渡轮。
白狐突然竖起耳朵，冲着屯子方向低吠。王谦眯眼望去，只见屯口的老槐树下，几个小小的人影正朝这边张望。最前头那个蹦跳的身影，不是王念白又是谁？
“爹——”孩子的呼喊穿透寂静的山林，惊起几只寒鸦。王谦心头一热，加快脚步。还没到屯口，王念白就像个小炮弹似的冲过来，一头扎进他怀里：“爹！你可回来了！”
黑皮扛着猎枪跟在后面，咧嘴笑得见牙不见眼：“谦哥，你再不回来，屯里的兔子都要成精了！”他接过王谦肩上的包袱，入手一沉，“好家伙，带了多少海货回来？”
屯子里弥漫着年关将至的忙碌气息。家家户户的屋檐下都挂起了冰凌，烟囱里冒着袅袅炊烟。马寡妇正在院门口扫雪，看见王谦回来，手里的扫帚顿了顿，终究还是点了点头。老刘家的小子趴在墙头张望，被王念白扔过去一块高粱饴，乐得呲溜滑下墙头。
推开自家院门，杜小荷正端着簸箕在院里筛米。听见动静抬起头，眼眶顿时红了：“还知道回来？”话虽这么说，手里的簸箕却轻轻放下，快步上前接过丈夫的行囊。王谦注意到，院子角落里新搭了个兔舍，几只肥硕的灰兔正在啃食菜叶。
“娘说今年雪大，得多备些年货。”杜小荷轻声解释，伸手拂去王谦肩头的雪花。这时屋里传来婴儿的啼哭，她急忙转身：“守山醒了，这孩子认生，别人抱就哭。”
王谦跟着进屋，只见王守山在摇篮里挥舞着小手，杜妈妈正手忙脚乱地哄着。见女婿回来，老太太长舒一口气：“可算回来了！这孩子跟他哥一个脾性，就认爹娘。”
晚饭时，杜勇军拎着酒葫芦进来，脸上带着微醺的红光：“听说你带了好东西回来？”王谦赶紧打开行李，取出用海草包裹的各类海产。当那包晒干的海带展开时，杜勇军眼睛亮了：“这可是好东西！炖肉最香！”
王念白对一串贝壳风铃爱不释手，杜小荷则摩挲着那匹青岛产的的确良布料。最让杜妈妈欢喜的是一包海蛎子干：“明天就包海蛎饺子，让屯里人都尝尝鲜！”
夜深人静时，王谦和杜小荷在炕头清点带回来的物什。除了海货，还有杜勇海塞给他的一包海菜种子，七姑奶奶给的驱邪贝壳，以及那本用油布仔细包裹的《杜家船谱》。
“爹说开春要在后院挖个池子，”杜小荷缝着王念白刮破的棉袄，“试试能不能种海菜。”针尖在油灯下闪着微光，“堂叔还让带话，说等守山会跑了，接咱们再去住些日子。”
王谦摸出那个装着故乡土的陶罐，小心放在窗台上：“等开春，埋棵枣树苗在院里。”罐身上的贝壳在月光下泛着柔光，像是遥远大海的眼睛。
第二天一早，王谦被熟悉的号子声唤醒。推开窗，见黑皮带着几个年轻后生正在操练——这是屯里护林队的晨课。见他露头，黑皮兴奋地挥手：“谦哥，今天巡山不？棒槌沟那边好像来了大家伙！”
早饭后，王谦开始分发带回来的海货。按照屯里的规矩，要先给赵三爷这样的长辈，再给相熟的人家。马寡妇得了条海米，难得地说了句客气话；老刘家分到些虾皮，他家小子当场就抓了一把塞进嘴里。
最热闹的是合作社门口。王谦把剩下的海货摆在台阶上，任由屯民们用山货交换。蘑菇换海带，榛子换虾米，还有人用张狐狸皮换走了最大的那包紫菜。杜小荷在一旁记账，王念白负责称重，俨然个小掌柜。
“谦哥，这玩意儿咋吃啊？”马富贵拎着条咸鱼左右端详。王谦正要解释，杜勇军抢过话头：“泡发了炖豆腐！当年我娘...”老人突然顿住，摇摇头笑了，“瞧我，又提老皇历。”
午后，王谦带着黑皮进山巡查。白狐跑在最前头，在雪地里嗅来嗅去。走到棒槌沟时，黑皮指着雪地上的一串脚印：“看！猞猁！这家伙趁咱们不在，没少祸害。”
王谦蹲下细看，脚印有碗口大，步距很宽。“是头公的。”他抓起一把雪嗅了嗅，“往老林子去了。”两人顺着踪迹追了二里地，果然在一处岩洞外发现了猞猁的粪便。
“下套还是...”黑皮做了个射击的手势。王谦摇摇头：“开春再说。这东西灵性，不逼到份上不伤家畜。”他取出些盐巴撒在洞口，“给它提个醒，这片有人管了。”
回来的路上，他们检查了去年埋设的陷阱。大多数都完好无损，只有一处被野猪拱坏了。黑皮一边修理一边嘀咕：“要是你在，准能抓着那家伙。”王谦没作声，心里却盘算着开春后的狩猎计划。
傍晚时分，屯里飘起了久违的鱼香。杜家院里支起三口大锅，一锅炖海带，一锅熬虾米汤，还有一锅是杜妈妈最拿手的咸鱼贴饼子。全屯的老少都被请来尝鲜，连马寡妇都端来一盆酸菜助兴。
王建国抱着小守山，教孙子认天上的星星：“那是北斗，你爹打猎就靠它认路。”杜勇军和赵三爷坐在磨盘上对饮，两个老人就着咸鱼干，回忆着年轻时打围的趣事。
最开心的要数孩子们。王念白把贝壳风铃挂在屋檐下，海风一吹就叮当作响。屯里的半大小子们围着他，听他说坐大船的见闻。当讲到海有牙狗屯到县里那么宽时，孩子们发出阵阵惊叹。
夜深了，宾客散去。王谦在院里收拾器具，杜小荷在一旁帮忙。“当家的，”她突然轻声说，“爹今天把祖屋的钥匙给了我。”她从怀里掏出那把铜钥匙，“说等守山娶媳妇时，带他回去看看。”
月光如水，洒在积雪的院落。白狐蜷在柴垛上，守着新搭的兔舍。王谦想起在杜家岛最后一个夜晚，七姑奶奶说的话：“山海关不住情义，海水隔不断血脉。”
第二天，王谦起了个大早。他要去看看那些老朋友——山里的活物们是否安然过冬。白狐似乎知道主人的心思，兴奋地在前头带路。
林间的雪地上布满各种足迹：野兔的脚印像朵梅花，山鸡的爪印细密如织，还有獾子蹒跚的步态。在一处向阳坡，他甚至发现了一头熊的冬眠洞穴，洞口结着白霜，看来主人正在酣睡。
“谦哥！快来看！”黑皮在不远处惊呼。王循声赶去，只见雪地上散落着些彩色羽毛——是只雄野鸡，被什么猛禽袭击了。白狐在周围嗅了一圈，突然朝着松林深处吠叫。
王谦示意黑皮戒备，自己则取下猎枪。松枝颤动，一道灰影闪过——是只年轻的猞猁！它叼着半只野鸡，警惕地望着人类。双方对峙片刻，猞猁缓缓后退，消失在密林中。
“是咱们警告过的那只。”黑皮松了口气。王谦点点头：“知道怕就好。”他捡起地上散落的羽毛，“开春给它留条生路。”
回屯的路上，他们遇见了采松籽回来的杜小华。姑娘的脸冻得通红，背篓里却满是收获：“姐夫，明天磨松仁面，给你烙饼吃！”自打从山东回来，这丫头明显开朗了许多。
晚饭时，杜勇军宣布了个决定：要把杜家岛的织网手艺传给屯里妇女。“咱们这儿虽不靠海，但织网补网的手艺通用。”老人说着取出那架从山东带回来的梭子，“明天就开始教。”
王谦发现，岳父说这话时，眼睛亮得像年轻人。或许这就是传承的意义——不在于技艺本身，而在于让生命找到新的支点。
夜里下起了小雪。王谦躺在热炕上，听着窗外细碎的落雪声。杜小荷在他身边熟睡，呼吸均匀。东厢房传来杜勇军轻微的鼾声，西屋王念白在梦里咕哝着“大海龟”。
白狐悄悄跳上炕，把冰凉的鼻子凑到主人手边。王谦抚摸着它厚实的皮毛，想起在杜家岛时，这小家伙对着海浪龇牙的模样。山里的精灵，终究是属于山林的。
远处传来守夜人的梆子声，三更天了。王谦轻轻起身，从行囊里取出那本《杜家船谱》。在油灯下翻到最后一页，他惊讶地发现不知谁用炭笔添了行小字：“山有山路，海有海道，心之所向，皆是归途。”
窗外的雪渐渐停了，月光破云而出。王谦吹熄油灯，躺回妻子身边。明天要带黑皮去清理獾子洞，还要帮老刘家修猪圈，杜小荷说要学着烤山东煎饼...
生活回到了原来的轨道，却又有什么不一样了。就像白狐身上沾着的海风气息，就像岳父哼唱的新调子，就像王念白梦里的大海——这些来自远方的印记，已经悄然融入牙狗屯的烟火人间。
鸡叫头遍时，王谦终于沉入梦乡。他梦见自己站在老牛礁上，脚下是碧波万顷，身后是林海雪原。白狐在礁石间跳跃，衔着一支红艳艳的达子香。