王谦用胳膊肘推开里屋门，后背顶住门框慢慢后退，生怕惊醒怀里刚睡着的王青山。小家伙脸蛋红扑扑的，睫毛上还挂着泪珠——方才闹觉时哭得山响，差点把房梁上的燕子窝震下来。
\"嘘——\"杜小荷在炕沿边竖起手指，另一只手轻轻拍着襁褓中的王白鹿。女娃倒是安静，只是小眉头皱着，时不时抽噎两下。
王谦踮着脚往炕边走，忽然踩到个硬物。低头一看，是王念白的木头小枪，正正硌在脚心。他倒吸一口凉气，怀里的小祖宗立刻有所察觉，小嘴一瘪眼看又要开嚎。
\"月牙弯弯挂树梢——\"杜小荷突然轻声哼唱，嗓音像山涧流水般清亮。奇妙的是，两个哭闹的婴儿同时安静下来，王青山甚至咧开没牙的嘴笑了。
王谦趁机把儿子放进摇篮，转头看见妻子额角的汗珠。产后才二十天，杜小荷清瘦了不少，蓝布衫空荡荡地挂在身上，唯有眼睛里还跳着那簇熟悉的火苗。
\"你歇着，我来。\"王谦接过女儿，指尖碰到杜小荷结茧的掌心，\"柴火我劈好了，水缸也满了。\"
杜小荷刚要说话，外屋突然传来\"咣当\"一声响。两人对视一眼，王谦把女儿塞到妻子怀里，抄起顶门杠就冲了出去。
月光从灶房窗户斜斜切进来，照见个毛茸茸的白影正扒着碗橱——是那只白狐！见王谦出来，它不慌不忙地跳下地，嘴里叼着的东西\"啪嗒\"掉在柴堆旁。
\"又是你...\"王谦放下顶门杠，蹲身捡起那株草药。根须上沾着新鲜的泥土，叶片背面有细密的银纹，正是七爷说过的\"银叶还魂草\"，专治产后血亏。
白狐蹲坐在月光里，尾巴尖轻轻摆动。王谦突然发现它右前爪有道伤口，暗红的血痂在雪白的毛发间格外刺眼。
\"等着。\"他转身从梁上取下个小布袋，倒出些褐色药粉撒在地上。白狐警惕地嗅了嗅，突然闪电般蹿过来舔净药粉，临走时尾巴扫过王谦的手背，绒毛温暖得像一捧阳光。
回到里屋，杜小荷已经用布条把女儿绑在胸前，正单手往灶膛添柴。铁锅里熬着米糊，蒸汽顶得木锅盖\"噗噗\"作响。
\"给我。\"王谦接过锅铲，\"七爷说这草炖鸡汤最补。\"他从怀里掏出还魂草，在水缸沿上蹭掉泥土。
杜小荷眼睛一亮：\"白狐送的？\"见丈夫点头，她忽然压低声音，\"屯里有人说，看见它带着两只小崽子在后山转悠...\"
正说着，王念白揉着眼睛从西屋出来，小裤衩穿得歪歪扭扭：\"爹，妹妹又尿炕了...\"
天蒙蒙亮时，王家院里已经响起\"笃笃\"的砍削声。王谦光着膀子刨木板，刨花雪片般堆在脚边。双胞胎并排躺在临时摇篮里，王青山攥着哥哥的手指，王白鹿则盯着树梢跳跃的麻雀。
\"这是要做啥？\"七爷拄着拐杖进来，烟袋锅敲了敲奇怪的木架子。
\"双人摇篮。\"王谦抹了把汗，指着榫卯结构，\"这头摇一下，那头跟着动。底下还能装轮子，杜小荷推着就能哄睡。\"
老人家用烟袋拨弄了几下机关，突然\"嘿嘿\"笑起来：\"好小子，比当年你爹做的强！\"他蹲下来逗弄重孙子，\"比你强，是不是啊小青山？\"
小家伙\"咯咯\"笑着吐了个泡泡。
日头爬上树梢时，杜小荷背着山货从合作社回来，看见院里围满了人。妇女们叽叽喳喳地围着那个新奇摇篮，于子明媳妇正试着摇动把手，两个襁褓果然同步轻轻晃动。
\"谦哥！\"黑皮挤在最前面，\"给我家也打一个呗？我媳妇下月生！\"
王谦刚要答应，杜小荷突然咳嗽一声。众人回头，见她挺着尚未恢复的身子站在院门口，脸色苍白但眼睛亮得吓人。
\"行啊。\"她慢慢走过来，\"拿三张好貂皮来换。\"
人群哄笑起来。黑皮挠着头：\"嫂子，你也太狠了...\"
\"嫌贵？\"杜小荷把背篓往地上一放，山核桃\"哗啦啦\"滚出来，\"知道王谦熬了几宿？看这眼睛红的！\"
王谦确实憔悴了不少。胡子拉碴的脸颊凹进去，眼下挂着青黑，但嘴角却噙着笑。他接过妻子手里的背篓，指尖在她掌心轻轻一勾——这是他们新婚夜约定的暗号，意思是\"有你在真好\"。
午后下起太阳雨，王谦趁机补觉。迷糊间听见杜小荷在训王念白：\"...再敢带着弟弟妹妹玩火药，看我不揍你！\"
\"是青山要玩的！\"小家伙理直气壮，\"他说要看烟花！\"
\"放屁！他才三个月会说话？\"
王谦把脸埋在被子里闷笑。突然，一阵急促的铜铃声炸响——屯口有人拉响了警报！
他一个鲤鱼打挺跳下炕，抄起猎枪就往外冲。雨幕里，几个半大孩子正指着后山尖叫：\"狼！带崽的母狼！\"
王谦眯眼望去。半山腰的栎树林边，一头灰狼正叼着幼崽转移。它右耳缺了半块，正是去年被他们放归的那只母狼！
\"别开枪！\"他拦住闻讯赶来的猎户，\"它在搬家，不是袭击。\"
果然，母狼警惕地环视一圈，低头叼起另一只幼崽消失在林间。王谦数了数，共有四只小狼崽，毛色灰中带白，像极了那只神秘的白狐。
回家路上，杜小荷突然拽住他：\"你看。\"
雨后湿润的泥地上，一串梅花状的小脚印从王家后院一直延伸到山里。每个脚印旁都有个浅浅的小坑——是白狐拖着受伤的右爪留下的。
\"它住在附近。\"杜小荷轻声说，\"在守着我们。\"
夜幕降临，王谦在油灯下记录双胞胎的成长。王青山今天会翻身了，王白鹿第一次抓住拨浪鼓...写着写着，他忽然想起前世孤独终老的自己，笔尖在纸上洇开一团墨迹。
\"发什么呆？\"杜小荷端着药碗进来，自己先尝了口才递给他，\"七爷新配的安神汤。\"
王谦拉过她的手，发现虎口处又添了新茧。这个曾经能拉开五十斤硬弓的女人，如今整天围着灶台和孩子转，却从没抱怨过半句。
\"等孩子满百天，\"他摩挲着那些茧子，\"我带你进山打猎。\"
杜小荷眼睛一亮，随即摇头：\"孩子谁带？\"
\"带着！\"王谦指着改造过的背篓，\"底下垫熊皮，上面撑油布，风吹不着雨淋不着。\"
窗外，白狐的幼崽在月光下嬉戏，细碎的叫声像风铃。七爷的烟袋锅在黑暗中明明灭灭，沙哑的嗓音哼唱着古老的摇篮曲：
\"月牙弯弯挂树梢，
爹爹哄睡摇啊摇，
左边拍拍白鹿宝，
右边摸摸青山羔。
山神送来安眠药，
一觉睡到大清早......\"