清晨的钟楼，锈蚀的指针在死寂中轻轻一颤。
不是回到3:42，也不是迈向4:04。
它缓缓停在——4:05。
多出的一分钟，像一道被强行撕开的裂口，横亘在时间的表盘上。
没有回响，没有余音，可空气却因此变得粘稠，仿佛整座城市都在屏息。
顾尘站在档案库“无名区”的门前，手中攥着一张泛黄的纸页——母亲的值班表。
边角磨损，墨迹微晕，那是二十年前旧市局的手写档案，编号早已注销，名字从未归档。
这张纸本不该存在，就像他这个人，本不该行走于归墟的逻辑之外。
但他存在。
而此刻，他要用“不存在”的方式，制造一个它无法忽视的“错误”。
他知道归墟残余的本质：它不是神，不是鬼，而是一套极致精密、自我维持的叙事系统。
它靠“真实”运行，靠“记录”延续，靠“逻辑闭环”排除一切异常。
它能抹除记忆，能扭曲现实，能将活人从历史中一笔勾销——但它无法容忍矛盾。
尤其是，来自内部的错误。
因为错误，意味着系统漏洞；而漏洞，就是门。
顾尘取出一支普通圆珠笔，笔身磨损，油墨干涩，是吴悦办公桌上最常见的那种。
他翻过值班表背面，深吸一口气，在空白处写下：
“顾尘母亲，死于1998年8月17日火灾，因抢救档案室文件。”
字迹清晰，语气笃定，像一份尘封多年的结案补充说明。
可这是一句彻头彻尾的谎言。
母亲并未死于那场火。
她是在火后第三天，在无人知晓的凌晨，独自走进地下炉道，把自己焊死在第七扇门后。
她的死亡没有记录，没有遗体，甚至连葬礼都未曾举行。
她是“被遗忘的人”，也是“守夜人”最后的守门者。
而现在，顾尘要用虚假的“真实”，去挑衅真实的“虚无”。
吴悦冲上前，一把抓住他手腕：“你疯了？！这种谎一旦录入系统，会被立刻识别为矛盾数据！归墟会反向追踪源头，它会找到你——”
“它必须找到我。”顾尘打断她，声音低得几乎融化在空气中，“它必须看见这个错，必须质疑这个错，必须……害怕这个错。”
他将圆珠笔塞进她手里，目光如铁：“你要做的，不是阻止，而是相信。用左手，模仿我的笔迹，登录市局内网，提交一份‘补充勘误报告’。内容就是这一条。提交后，立刻清除所有操作记录，包括缓存、日志、临时文件——全部抹掉。”
吴悦瞳孔微缩：“可如果它不反应呢？如果它直接删除这条信息？”
“那说明它足够强大，也足够自信。”顾尘盯着她，一字一顿，“但如果它犹豫了……哪怕一秒，那就是我们在它体内种下的第一道裂痕。”
她沉默片刻，终于点头。
三小时后，市局内网后台，一条不起眼的勘误记录悄然上传。
来源Ip已被三层跳转覆盖，操作者身份标记为“临时权限-档案补录员”。
系统自动归类为低优先级事务，本应沉入数据底层，永不浮现。
但就在当晚，3:42分整。
监控画面突然闪烁。
一个模糊的身影出现在内网终端前——没有实体轮廓，像是由静电与阴影拼凑而成。
它调取了那条勘误报告，光标停在那句“因抢救档案室文件”上，久久未动。
十三秒。
整整十三秒，它没有任何操作。
不删除，不驳回，也不标记伪造。
随后，它抬起“手”——如果那团蠕动的暗影能称之为手——在系统底层留下一个从未启用过的标签：
【待审】。
不是清除，不是修正，而是……搁置。
仿佛面对一道无法立即解析的方程，它选择了暂停执行。
顾尘坐在黑暗中，面前是隐藏的日志窗口，一行加密指令正缓缓浮现：
“启动45号校验协议，确认记忆源真实性。”
他的呼吸微微一滞。
来了。
那个沉睡了二十多年的编号，终于被触碰。
“它不信这个错。”他低声说，眼神却亮得惊人，“但它怕这个错背后藏着真——它要去查，‘守夜人’是否真的存在。”
吴悦站在他身后，指尖冰凉：“一旦它深入追查，就会发现你母亲根本没有‘抢救文件’的记录，甚至连当天的出入日志都是空白……它会意识到这是陷阱。”
“那就让它意识到。”顾尘缓缓站起身，将手中的值班表折好，连同烟灰封印的档案三角、那半枚刻着“G.c.-045”的残破印章，一并收进黑色布袋。
他走向“无名区”最深处，脚步轻得像怕惊醒什么。
那里没有编号，没有灯光，只有一排排空置的铁架，像是为从未存在过的人准备的坟墓。
他将布袋放入最里侧的抽屉，没有标记，没有登记，没有留下任何可追溯的痕迹。
然后，他轻轻合上抽屉。
仿佛只是放回了一件无关紧要的旧物。
可就在抽屉闭合的瞬间，整片区域的空气，似乎微微震颤了一下。
像是有什么东西，在黑暗中，缓缓睁开了眼。
焚化炉的火舌在吞噬纸团的刹那，竟如被什么无形之物牵引，骤然收束成一线幽蓝。
那声“咔哒”，轻得几乎只能存在于听觉的错觉边缘，却像一把钥匙，精准地嵌入了某种沉睡结构的锁芯。
顾尘没有回头，但他知道——吴悦的呼吸停了半拍。
他闭着眼，指尖残留着火光映照下的余温，低语如祷：“我不是来纠正过去的……我是来写个错的，让你们不得不打开那扇门。”
话音落下的瞬间，空气凝滞。
不是寂静，而是一种被高度压缩的“等待”——仿佛整个空间都在屏息，等待某个不可逆的判决。
地面的震动起初微不可察，像是地底深处某台古老机械重新咬合了齿轮。
顾尘缓缓蹲下，手掌贴上炉底边缘的缝隙。
那里本该渗出归墟惯用的暗红液体——那种带着铁锈味、能腐蚀记忆的数据残渣——可此刻，一滴水珠正从裂缝中缓缓渗出，晶莹剔透，宛如晨露。
它坠落。
“叮——”
声音清越如钟鸣，回荡在空旷的档案库中，竟层层叠叠，仿佛不止一声，而是十二声余响，在头顶盘旋不去。
顾尘伸出手，水珠稳稳落在掌心。
没有温度，也没有重量，可就在接触皮肤的瞬间，水面泛起涟漪，浮现出极细的字迹，像是用光刻在液面之上：
“45号，回应错误。”
他的瞳孔微微一缩。
45号……不是编号，不是档案，而是“单元”。
是母亲当年被系统标记为“守夜人适格者”时的最终测试代号。
是连归墟主数据库都已删除的幽灵条目。
可它回应了。
不是通过数据流，不是通过逻辑通道，而是以一滴“不该存在”的水，从焚化炉的废墟里渗出——这本身就是一个悖论。
焚化炉是用来销毁异常物的，它的内部结构被归墟设为“绝对净化区”，任何非标准信息进入都会被立即抹除。
可现在，它成了信道。
顾尘猛地抬头，视线穿透档案库的幽深走道，望向城市另一端——市立三院锅炉房的方向。
几乎在同一秒，远处传来低频的嗡鸣。
监控画面在吴悦腕表上自动弹出：锅炉房销毁炉的闸门无故开启，火焰苍白如纸，毫无热感，却吐出一缕灰烟。
那烟雾不散，反而在空中缓缓扭曲、聚形，最终凝成两个字：
等你。
不是威胁，不是警告，而是一句等待了二十年的接引。
吴悦下意识摸向警服口袋，指尖触到那张她曾撕碎又拼起的纸条——“我不是我写的我”。
那是她在一次记忆清洗后，从自己指缝间掉落的残片，字迹陌生又熟悉，像是她写的，又像是别人借她的手写下的。
而现在，那纸条的边缘正悄然蔓延出新的痕迹。
不是墨水，也不是打印字符。
是血。
暗红、湿润，像是从纸纤维内部渗出，缓慢拼写出下一句：
“这次，换我来写你进门。”
她的手猛地一颤。
顾尘却已站起身，脚步未动，目光却如刀锋般扫过四周。
他知道，归墟残余此刻一定在“看”——透过无数隐藏的节点，透过数据的缝隙，透过所有被记录与未被记录的角落。
它在分析这个错误，评估这个漏洞，权衡是否该彻底抹杀他们。
但它迟疑了。
因为它无法判断：这究竟是破坏，还是……召唤？
顾尘走向焚化炉，蹲下，伸手蘸起那滴尚未蒸发的清水。
水珠在他指尖微微颤动，映出头顶锈蚀的管道与断裂的电线，也映出他自己那双深不见底的眼睛。
然后，他缓缓地、坚定地，将指尖按向水泥地面。
一笔，落下。
倒置的“Δ”，如坠落的星辰，如反写的门徽，如一个被颠倒的世界所承认的印记。
炉火余烬中，最后一缕青烟悄然卷起，像一只看不见的手，轻轻拂过那未干的水痕。