档案柜的金属抽屉发出一声滞涩的轻响，像是从沉睡中被强行唤醒。
顾尘的手指停在那叠泛黄纸张的边缘，指尖微颤，不是因为恐惧，而是某种近乎灼烧的预感——他知道，真相就在眼前，像一把插进胸膛却尚未拔出的刀，痛得清晰，却迟迟不肯落地。
复印件上的字迹在昏暗灯光下泛着陈旧的灰白光泽。
“意识剥离书”“容器同意书”“激活协议”……每一份文件都标注着编号与签署时间，格式冰冷如法条，内容却比任何刑罚更残酷。
而最令人心寒的是，每一页底部的签名栏，皆工整地签着名字，墨迹清晰，毫无迟疑。
唯独一份不同。
《第43号人格重组授权书》。
编号孤悬，纸张略薄，边角焦痕更深，仿佛曾被火焰舔舐后强行抢救。
签名栏空无一字，只有一枚模糊的指印，偏左、微斜，像是有人在意识恍惚间仓促按下的痕迹。
顾尘屏住呼吸，从内袋取出一小块透明胶膜，轻轻覆在指印上，再对照他随身携带的一张旧照片背面——母亲在病床前为他写下遗言时，留下的那枚指纹。
完全吻合。
他的喉结动了动，心脏像被一只无形的手攥紧。
日期赫然印在页脚：1998年8月16日23:59。
差一分钟，未满法定签署时效。
法律意义上的无效签署。
系统无法认定为“完成”，也无法彻底抹除。
既非生，也非死；既非归属，亦非自由。
她的意志，从未真正被归墟吞噬——而是被悬置在现实与虚无的夹缝中，以“未决状态”存在了二十多年。
“所以……她一直都在。”顾尘低声说，声音沙哑得不像自己，“不是死了，是‘还没签’。”
吴悦站在他身后，手攥着那张指甲盖大小的纸条，指节发白。
她没说话，但眼神已从震惊转为彻骨的寒意。
她忽然转身走向墙角的便携终端，插上警用密钥，调出市局电子签章系统的后台日志。
屏幕蓝光映在她脸上，忽明忽暗。
“所有涉及‘顾尘’或‘w.Y.’的审批流程……”她喃喃道，“只要提交‘知情同意书’，系统就会自动附加一段隐藏代码。”
她放大日志记录，一行灰白色代码缓缓浮现：
【签署即视为放弃对原始记忆的主张权。】
“他们不是在收集同意。”吴悦的声音陡然冷下来，带着一丝颤抖，“是在用签名吃掉你。每一个签了字的人，都在亲手交出自己的记忆锚点……然后被重写。”
空气仿佛凝固。
顾尘缓缓闭上眼。
他终于明白为何那些受害者会在梦中反复书写同一个名字——那是他们在被抹除前，最后的挣扎。
而母亲没有签完，所以她的记忆没有被吞食，只是被冻结。
她成了系统中的“例外”，一个不该存在却无法删除的漏洞。
而现在，他要成为第二个。
“我要伪造一份文件。”他睁开眼，目光如刃，“《Δ - 44记忆追溯申请》。封面完整，格式合规，内容空白——签名栏，留空。”
吴悦猛地抬头：“留空？那不会被系统识别为无效吗？”
“正因无效，才危险。”顾尘冷笑，“归墟依赖的是‘被书写’的逻辑。它只认识签了名的人，只处理完成了的契约。可如果有人提交一份‘未完成’的文件呢？一份有资格、有编号、有来源，却偏偏没有签名的申请……它会怎么处理？”
他从颈间取下那条旧怀表链，银灰色的链条上布满细小划痕。
这是母亲留下的唯一遗物。
他将链条末端轻轻压在文件右下角，留下一道模糊的印痕——不是签名，不是指纹，只是一个“未完成的标记”。
吴悦看着那道痕迹，忽然明白了什么：“你不是在提交申请……你是在投递一个‘错误’。”
顾尘不语，只将文件折好，走向房间角落的“已销毁”回收箱。
铁皮箱锈迹斑斑，上面贴着“待焚毁”标签。
他拉开盖子，将文件投入其中。
然后，他拿起地上的粉笔，在箱外画下一个完整的圆圈。
圈内，他写下四个字：
这里没有名字。
粉笔灰簌簌落下，像是某种无声的宣告。
就在此刻，房间内的温度骤降。
热感仪屏幕上的“拒读涂层”突然闪烁了一下，折射层出现细微波动，仿佛空间本身在试图“读取”那个回收箱，却又被某种规则强行阻断。
顾尘站在圈外，静静望着那个箱子。
那个依赖签名、依赖文字、依赖“被书写”的存在，绝不会容忍一份“未完成”的文件安然存在。
而这一次，他不再是被书写者。
他是那个，故意留下空白的人。
次日凌晨3:42，空气像被抽去了重量，档案库内死寂无声，唯有墙角热感仪屏幕闪烁着断续的红光，仿佛心跳将停。
监控画面中，那道模糊身影再度浮现——它没有从门进入，而是自墙面缓缓渗出，如同墨迹在湿纸上晕开，轮廓模糊却带着某种不容置疑的秩序感，每一步都踩在现实与虚妄的缝隙之间。
它径直走向“已销毁”回收箱，动作精准得如同执行预设程序。
锈铁箱外那个粉笔画出的圆圈，在红外影像中泛起微弱涟漪，像是空间本身在排斥什么。
然而，那身影并未停顿，伸出半透明的手，将箱内那份《Δ-44记忆追溯申请》抽出。
纸张翻开的瞬间，时间仿佛凝滞。
它低头凝视签名栏——空无一字。
只有右下角那道银灰色链条压出的划痕，像一道未完成的句点，横亘在格式完美的文件末尾。
它的身体猛然一僵。
监控画面剧烈抖动，热感成像骤然失真。
那身影的轮廓开始扭曲，肩部塌陷又突兀隆起，手臂如代码错乱般错位重组，仿佛某种高阶逻辑在强行解析一个无法识别的异常。
它的头部向后仰折，脖颈发出金属摩擦般的咯响，却始终没有发出一声尖叫——仿佛连“痛”这个概念，都被它的系统禁止调用。
七秒。
整整七秒，它僵立原地，手中的文件微微颤动。
然后，它缓缓将文件放回箱中，动作机械得如同被重置的机器。
它退至墙角，双膝骤然弯曲，重重跪下，水泥地面竟发出一声沉闷回响。
左手猛然抓向右臂，指甲（如果那还能称之为指甲）深深嵌入半透明的皮肉，撕扯、刮挠，仿佛要从内部剜出某种寄生之物。
可那里什么也没有——只有一层不断自我修复的虚影，像程序在无限循环地“修复错误”。
就在此刻，藏于通风管内的音频采集器捕捉到一段断续低语，经放大还原后，字字如冰锥刺入耳膜：
“……她没签……所以她还在……所以我们都错了……”
声音不是从口中发出，更像是从文件本身渗出，带着纸张氧化后的腐朽气息，又似无数个被抹除者在共用一副声带。
顾尘在监控室里听得一清二楚。
他没有动，指尖却无意识掐进了掌心。
母亲的指纹、未完成的签署、那差一分钟的生死界限——这一切不再是谜题，而是一把钥匙，插进了归墟最核心的锁孔。
他忽然明白，归墟并非无所不能，它惧怕的不是反抗，而是“未定义”。
它依赖签名，因为签名是“完成”的象征；而空白，是它无法解析的“不存在之存在”。
吴悦站在他身旁，脸色苍白如纸。
她一夜未眠，翻遍全市近三年所有未完成签署的医疗文书。
最终，在一份早已归档的精神病院出院同意书上，她找到了那个几乎被遗忘的名字。
患者签名栏本该由监护人签署，却赫然写着一行歪斜字迹：
“我不是我写的我。”
笔迹鉴定结果弹出的那一刻，她几乎窒息——与顾尘童年作业本上的字迹，重合度98.7%。
她将文件带回“无名区”，递到顾尘手中。
他凝视那行字良久，忽然轻笑出声，笑声里没有喜悦，只有一种近乎悲悯的了然。
“原来我一直都在反抗……只是我自己不知道。”
他将文件折成一只纸船，动作轻缓，仿佛在安放一段沉睡的灵魂。
清水盆中，纸船浮了几秒，然后缓缓吸水、下沉，直至完全没入。
水面倒影中，钟楼指针悄然滑过4:03。
第一次，它指向了——“未被命名”的黎明。