清晨的风裹着薄雾掠过警局台阶，阳光斜切在水泥地面上，拉出一道道细长的影子。
人来人往，脚步声、对讲机杂音、车辆启动的轰鸣交织成一片日常的喧嚣，仿佛昨夜那场撕裂现实的浩劫从未发生。
可顾尘知道，一切都变了。
他站在台阶最高处，目光死死锁在大厅中央那块电子屏上。
新闻画面已经切换，可那张脸——苍白、闭目、嘴角微垂——仍烙在他视网膜深处。
那是他自己。
左耳后那道陈年刀疤，眉骨微凸的轮廓，甚至衣领内侧用红线绣着的“顾尘”姓名首字母，分毫不差。
就像有人从他的身体里拓印出一具完美的复制品，然后悄然替换。
他下意识抬手摸了摸胸口。
怀表还在，贴着心口的位置，冰凉而沉默。
指针停在凌晨三点十七分，正是归墟崩塌的瞬间。
时间死了，可世界却继续走着。
吴悦站他身侧，指尖微微发颤。
她盯着顾尘的脸，声音压得极低，几乎被风吹散：“你……到底是不是你？”
顾尘没回答。
他的思维在飞速运转，像一张无形的网，试图捕捉那些被现实缝合线遮掩的裂痕。
他缓缓从内袋取出那枚水晶碎片——从归墟最深处带出的唯一信物。
它躺在掌心，通体幽蓝，正以极其缓慢的频率脉动，如同一颗沉睡的心脏，在回应某种遥远的召唤。
“它还在感应。”他低语，“说明我们不是幻觉，也不是残影……我们是真的回来了。”
“可系统认为你三天前就死了。”吴悦咬着牙，眼神锐利如刀，“而更荒谬的是，它还记录你‘活着’做过事。”
他们没有进警局。
人群太密，目光太多。
一旦踏入那个已被“重构”的秩序，就可能再无法分辨什么是真，什么是补全的谎言。
绕过正门，两人穿过一条狭窄的后巷，直抵监控室。
吴悦刷卡时手指顿了顿，卡面映出她紧绷的脸。
权限还在，她的警徽编号依旧有效——这本该是件令人安心的事，此刻却只加深了不安。
如果连她都能被系统接纳，那这个“现实”究竟在多大程度上承认了他们的存在？
还是说，它早已将他们标记为“异常”，只是尚未触发清除机制？
监控画面调出，时间倒退至三日前凌晨一点零七分。
档案库门禁记录闪烁：顾尘（Id: ZJ - 0932）进入，用途：查阅命运档案副本。
吴悦瞳孔骤缩。
“那天晚上，你在归墟高塔第七层，和我一起破解镜廊谜题。你不可能出现在这里。”
“但系统不这么认为。”顾尘盯着屏幕，声音冷得像铁，“它不仅承认我进入了档案库，还显示我上传了一份加密文件至市局云端——传输完成时间是凌晨一点四十三分。Ip无法追踪，协议层级高于常规权限。”
他眯起眼。
这不是简单的伪造。
伪造可以被查证、被推翻。
可这套系统——这座城市的底层逻辑——它相信这件事发生过。
就像它相信太阳东升西落，相信死亡不可逆。
“归墟崩塌时，现实进行了自我修复。”顾尘缓缓道，手指轻敲桌面，节奏沉稳，“它填补了我们‘消失’的时间空白，制造出我们始终存在的假象。它用逻辑补完了我们的行踪，用数据重建了我们的轨迹……但它修错了。”
“错在哪？”
“错在我根本不知道‘命运档案副本’是什么。”他抬眼看向她，“而且——”
他掏出手机，翻出短信记录。
三天前，23:48，一条发送给吴悦的消息静静躺在对话框里：
【顾尘】：档案有变，勿查。
吴悦猛地抬头：“我没收到这条短信。”
“但它存在于我的发送记录里。”顾尘盯着那行字，仿佛它会突然跳起来咬人，“我没有发过。可系统显示我发了。这意味着……有另一个‘我’，在那段空白时间里行动过，使用我的身份，做我不会做的事——然后，被现实接纳为‘真实’。”
空气凝滞了一瞬。
“所以现在的问题不是‘你是谁’。”吴悦低声说，“而是——这个世界上，到底有几个‘顾尘’？”
顾尘没回答。
他望向窗外，远处高楼林立，城市苏醒，车流如织。
一切如常。
可他知道，这平静之下，藏着某种正在缓慢苏醒的东西。
归墟虽碎，它的残响仍在现实的褶皱中回荡，像病毒潜伏在代码深处，等待重启。
他握紧水晶碎片，脉动忽然加快了一瞬。
“我要去档案库。”他说。
“现在？没有报备，没有权限，你一旦触发警报——”
“正因为我没有权限，才必须去。”他打断她，“真正的我，不该出现在那里。可‘另一个我’去了。我要看看，他到底想藏什么，又想让我看见什么。”
吴悦沉默片刻，终于点头：“我帮你避开巡逻路线。但记住——如果系统认定你已死亡，那你踏进档案库的那一刻，就不再是‘回归’，而是‘入侵’。”
顾尘嘴角微扬，没有笑意。
他转身走向后门通道，身影没入阴影。
风穿过走廊，吹动墙角一张泛黄的布告。上面写着：
档案区七号库——非授权人员禁止入内。
命运档案，仅限备案探员查阅。
而在地下三层，某个布满灰尘的金属架上，一只漆黑的档案盒静静躺着。
盒面原本刻着“Gx - 000”的编号，如今却被一道猩红的划痕覆盖，其下浮现出一组全新的字符——
那不是数字，也不是文字。
更像是某种仍在蠕动的符号。
顾尘的脚步在地下三层的走廊里轻得几乎不惊起一丝回响。
空气沉滞，混杂着陈年纸张的霉味与金属架氧化后的腥锈，仿佛整座档案库早已被时间遗弃，唯独为某种不可言说的存在留了一扇未锁的门。
他贴着墙根前行，目光如刀锋般扫过每一排编号模糊的档案架。
监控已被吴悦远程调离——她用一串伪造的日志替换了巡逻路线，争取到十二分钟的盲区。
但这不是真正的安全。
真正的危险，从来不在摄像头的视野里，而在那些被现实“修正”过的缝隙中。
命运档案区前，一道锈迹斑斑的铁栅栏横亘在前。
锁已断，像是被人暴力撬开，又像是……从内部崩裂。
顾尘瞳孔微缩。
这里本该有三级权限封锁，物理锁更是合金铸成，寻常工具根本无法撼动。
可那锁口扭曲的形态，不似外力所致，倒像是内部膨胀撑裂——如同某种东西，从档案深处“生长”了出来。
他没犹豫，侧身滑入。
七号库架静立在最深处，像一座沉默的墓碑。
黑色档案盒仍在原位，可封皮上的编号变了。
原本刻着“Gx-000”的金属铭牌，如今被一道猩红划痕贯穿，其下浮现出一组诡异符号——扭曲、蠕动，仿佛活物在金属表面缓慢爬行。
顾尘屏住呼吸，指尖悬停在盒盖上方半寸。
那符号似乎感应到了他的注视，微微震颤，墨色边缘渗出极淡的湿痕，像是刚被写下不久。
他掀开盒盖。
空荡的档案盒内，只躺着一张纸。
纯白，无编号，无案由，边缘整齐得反常。
纸上仅有一行手写体，墨迹深黑，笔锋凌厉：
“你本不该回来。”
顾尘的心脏猛地一缩。
那字迹——是他自己的。
每一个转折，每一处顿笔，甚至右下角那几乎不可察觉的轻微上挑，都是他多年书写留下的肌肉记忆。
可他从未写过这句话。
他从未见过这张纸。
“不对……”身后传来吴悦极轻的抽气声。
她不知何时已靠近，掌心那片从归墟带出的镜子碎片微微发烫。
她将碎片对准纸页——
倒影中，文字依旧，可墨迹竟在蠕动，未干。
“这字……是刚写的。”她声音发紧，“就在我们打开盒子的这一刻。”
顾尘猛地回头，目光如电扫过四周。
空气凝固，无风，无响。
可那纸页上的字，却像是仍在呼吸。
“它在等我们。”他低声道，“不是伪造，不是陷阱……是回应。它知道我们会来。”
吴悦突然意识到什么，脸色骤白：“如果这字是‘现在’写的……那写下它的人，是不是也正‘现在’在这里？”
话音未落，远处传来一声极轻的“咔哒”——像是某台老旧的机械钟，终于走到了尽头。
两人对视一眼，迅速撤离。
回到地下停车场，昏黄的灯光在头顶闪烁，空气中弥漫着机油与潮湿混凝土的气味。
顾尘靠在墙边，取出怀表，将那枚幽蓝的水晶碎片轻轻贴在表背。
冰凉的金属与能量交汇的瞬间，怀表骤然震颤，指针逆时针跳动三格，发出一声低沉的嗡鸣。
紧接着，一道模糊的影像自表盘投射而出——
画面中，警局档案库的灯光昏暗。
一个背影站在七号架前，穿着顾尘常穿的深灰风衣，动作沉稳。
那人从怀中取出一张纸，缓缓插入黑色档案盒。
影像模糊，细节不清，可那姿态、那手势，与顾尘如出一辙。
最后，那人缓缓转身。
脸——是空白的。
没有五官，没有轮廓，只有一片吞噬光线的虚无。
吴悦呼吸一滞，指尖掐进掌心。
顾尘缓缓睁开眼，声音低得几近耳语：“它不是冒充我……它是‘被现实造出来的我’。而现在，它开始自己行动了。”
风从通风口灌入，吹动墙角一张泛黄的布告。
纸页翻动，露出背面——那里不知何时多了一行细小的字迹，墨迹未干，歪斜如爬行的虫：
“她也快了。”
当晚，值班民警接到报案，称在城西废弃殡仪馆发现一具女尸，法医初步判断死亡时间超过七十二小时。
现场照片传回警局时，吴悦猛地站起——尸体手中紧握的，正是她白天遗失的镜子碎片。
她的手指不受控制地颤抖起来。
那碎片，她亲手藏进左脚鞋垫内侧，从未离身。