列车穿过蒙着薄雾的丘陵地带时，秦风第三次检查了手提袋里的礼物。两罐自家腌制的梅干菜在塑料袋里沙沙作响，油纸包着的古法姜糖渗出琥珀色痕迹，这是陈芳听说省长有胃寒特意熬制的。他望着窗外飞速后退的枯黄芦苇，喉结不自觉地滚动了一下。
\"尊敬的旅客，南江站即将到达......\"广播里的女声惊醒了沉思中的青年。秦风抓起褪色的帆布包，指节因用力而微微发白。月台电子钟显示13:47，那个穿着米白色羊绒大衣的身影正踮着脚尖张望。
\"这里！\"林妙雪挥动的手套在寒风中划出弧线。秦风刚要开口，就被带着冷香的拥抱堵住了呼吸。女孩发丝间的雪松气息让他想起羊镇初雪的山林，喉头突然有些发紧。
黑色奥迪A6缓缓驶出车站，车载导航显示距离省委大院还有9.6公里。林妙雪握着方向盘的手指关节泛白：\"爸爸昨晚特意推了调研座谈会，妈妈从三天前就开始试菜单......\"
秦风注意到后视镜里自己的领带有些歪斜，伸手调整时碰到了扶手箱上的矿泉水。水珠顺着真皮座椅滚落，在阳光折射下像串透明的珍珠。
\"别紧张，\"林妙雪忽然轻笑，\"上周爸爸看新闻时还说，青河县那个新来的副镇长。\"她空出右手按在秦风手背上，车载香氛的柑橘味混着体温传来。
哨兵指尖在证件塑封膜上停留三秒，反光防伪标识闪过幽蓝微光。红外探头无声转动，在秦风后颈投下硬币大小的红点。车轮碾过结霜的梧桐叶，日影西斜，屋檐冰棱滴落的水珠在青石板上凿出细小凹痕。七号楼灰白相间的外墙在冬日阳光下显得格外肃穆。入户玄关的穿衣镜映出两人身影时，秦风才发现自己大衣肩头沾着根金色长发。
\"伯父伯母好。\"秦风弯腰的弧度恰到好处，既不过分谦卑也不显随意。红木茶几上，青花瓷盏里的太平猴魁正舒展叶片，蒸腾的热气模糊了林振邦审视的目光。
\"小秦坐，\"省长屈指敲了敲檀木椅扶手，\"听说你主持的扶贫路政项目遇到资金问题？\"没等回答，厨房飘来糖醋鱼的香气，周雅系着靛蓝围裙探出头：\"老林，让孩子先吃饭。\"
八仙桌上的青瓷盘盏摆出严谨的几何图形。林振邦揭开茅台酒坛时，秦风注意到省长左手虎口有道淡色疤痕，像是钢笔长期磨出的印记。
\"会划拳吗？\"酒液注入分酒器的声响清脆悦耳。秦风刚要开口，林妙雪抢过话头：\"爸！人家第一次来......\"
\"三局两胜。\"省长已摆开阵势。周雅嗔怪地拍了下丈夫手背，转头对秦风微笑：\"他年轻时在云贵驻村，就爱这套。\"
\"五魁首啊！六六顺！\"两只酒杯在灯下碰撞。秦风第三局故意慢了半拍，看着酒液滑入喉管，灼烧感从胃部蔓延到耳根。林妙雪在桌下掐他大腿，嘴角却翘得老高。
\"别光喝酒，尝尝这个。\"周雅舀了勺蟹粉豆腐搁在秦风碗里，瓷勺碰出叮咚脆响，\"蟹肉是今早现剥的，足足拆了三只阳澄湖母蟹。\"嫩豆腐裹着金黄油润的蟹粉，入口鲜得人眉毛都要掉下来。秦风抬眼看见厨房垃圾桶里堆成小山的蟹壳，忽然想起羊镇老渔民说的\"九月团脐十月尖\"。
林妙雪偷偷把姜丝拨到碗边，被周雅逮个正着：\"多大姑娘了还挑食！\"她吐舌扮鬼脸时，秦风已经伸过筷子：\"给我吧，我爱吃这个。\"姜丝混着八宝鸭的酱汁，辛辣里裹着甘甜。林振邦见状又夹来一筷姜丝肉片：\"年轻人多吃姜好，驱寒。\"
玄关的欧式座钟敲响七下时，周雅把装着车厘子的水晶碗推到年轻人面前：\"听说你父亲是小学教师？\"秦风咽下果核：\"家父常说要办夜校教留守老人识字。\"
林妙雪送客到院门口时，积雪在脚下咯吱作响。二楼书房窗帘晃动，隐约透出林振邦握着紫砂壶的身影。\"明天九点，\"女孩把酒店房卡塞进秦风口袋，\"我要吃南江大厦的虾饺。\"
奥迪尾灯在警卫亭红白杆前闪烁三次，铁门缓缓闭合的阴影掠过秦风侧脸。三公里外的酒店霓虹在挡风玻璃上晕开光斑，如同隔着重重的雾。秦风回头望去，七号楼暖黄的灯光在夜色中像艘泊岸的船。三百米外哨兵换岗的脚步声惊起寒鸦，扑棱棱的黑影掠过行政楼飞檐上的残雪。
客厅飘着大红袍的醇香，周雅收拾着龙泉青瓷盘：\"是个实诚孩子。\"林振邦用牙签逗弄鱼缸里的锦鲤，鱼尾扫起的水珠溅湿了袖口：\"就是太耿直，得磨磨棱角。\"锦鲤突然跃出水面，在空中划出道金红色弧线。
\"跟你年轻时一个样。\"周雅擦拭着碗碟上的水渍，\"还记得那年你顶着处分帮老乡修水渠，回来时裤腿沾满红泥...\"话没说完被丈夫的咳嗽声打断，两人望着窗外愈加密集的雪，不约而同笑起来。博古架上的全家福微微颤动，照片里穿军装的青年正将小女孩举过头顶。
电梯停在18楼时，秦风摸出震动的手机。屏幕上是林妙雪发来的消息：【妈妈说腌菜很下饭】。窗外，南江的霓虹如星河倾泻，远处工地塔吊的警示灯像悬在云端的红宝石。
初五南江站钟楼投下斜长的影子，青铜指针在暮色中泛着幽蓝。秦风提着印有百货大楼LoGo的纸袋，牛皮纸在寒风中簌簌作响，袋口露出半截驼色围巾流苏。\"真不用送。\"他挡住林妙雪要接行李的手，指节触到她羊皮手套的毛边，\"你到家给我发消息。\"进站口的队伍如冬眠的蛇缓缓蠕动，不锈钢栏杆在夕阳下泛着暖光，映出旅客们疲惫的面容。
林妙雪突然把纸袋抢过去，掏出围巾往他脖子上绕了两圈：\"这么系才不会漏风。\"她手指擦过他后颈时，腕间的苗银镯子滑到小臂，凉得他一激灵。镯面錾刻的缠枝莲纹印在他皮肤上，转瞬即逝。\"初八镇上开工记得穿这件毛衣。\"她又塞来个扎着红丝带的纸盒，里头叠着藏青色高领羊绒衫，领口别着张便签：\"洗衣机要选羊毛模式\"。
站台广播响起时，她突然踮脚替他理了理翻起的衣领。栀子花香混着羽绒服的静电，在两人之间噼啪作响，迸出几点幽蓝火花。秦风瞥见她睫毛上沾着片六棱雪花，刚要抬手，列车员吹响了铜哨。哨音惊飞了站台顶棚的灰鸽，扑棱棱掠过他们头顶，羽绒飘落在围巾的流苏间。