青铜餐车的冷藏柜内，基因编辑枪的糖霜在熵海寒潮中泛着诡谲荧光。楚明夷的菌丝义肢刚触到枪柄，糖霜便如活物般攀附而上，在他手背蚀刻出《墨子》城防图的微型纹身：“唐老板的临终关怀？给武器裹糖衣这招够阴的！”他甩手将枪口对准熵海，扳机扣动的刹那——
枪膛喷出的不是子弹，而是裹着《齐民要术》菌种的糖衣陨石，陨石表面浮动着素商00号的青铜泪痕。
白素商怀中的菌脑婴儿忽然四目暴睁，瞳孔中的甲骨文脚印裂变成《甘石星经》的星爆轨迹。她将巫咸血匕首插入熵海漩涡，血珠凝成《考工记》的齿轮锁链：“不是武器……是断脐剪，她在剪断文明的基因脐带！”锁链绞住陨石的瞬间，糖衣剥落，露出内部冰封的平行宇宙《女诫》正本。
林少阳的机械藤蔓刺入陨石裂缝，纳米机器人咬合青铜齿轮的声响突然变成胎儿心跳。他撕开陨石外壳，皮下竟蜷缩着婴儿形态的素商00号——浑身刻满甲骨文，脐带连接着唐清欢的量子围裙残片：“老楚！这玩意是文明胎盘！”
青铜餐车突然量子跃迁，车体展开成《营造法式》记载的剖腹产台。苏玉衡的唐刀劈开手术灯，刀刃吸附的星纹突然暴走——十五个宇宙的唐清欢虚影从刀柄涌出，每个都握着不同形态的基因剪刀。“师父，你连产科都要垄断？”她冷笑斩断虚影，剪刀碎片却化作《山海经》的钦原鸟群，鸟喙叼着青铜奶瓶俯冲而下。
楚明夷的基因编辑枪横扫，糖霜子弹在空中凝成焦糖防护网。陨石胎盘在网中挣扎，素商00号的婴儿啼哭震碎三个平行宇宙的菌毯：“接生费得算工伤！”他甩出洛阳铲勾住防护网，铲头突然变异成青铜产钳，钳口刻着“宇宙烧烤摊特供”的篆文。
白素商纵目泣血，巫咸血在产台绘出《难经》的逆产穴位图。菌脑婴儿的四目瞳孔射出青铜乳浆，乳浆腐蚀钦原鸟喙的瞬间，《墨子》非攻代码顺着脐带注入胎盘：“妈妈……痛……”
林少阳的机械藤蔓绞住产钳把手，《天工开物》齿轮与纳米机器人咬合出《广陵散》的催产音律。他猛拉藤蔓的刹那，素商00号的婴儿躯体被扯出胎盘——浑身缠绕着《永乐大典》的书页脐带，每页文字都在啃食熵海星尘。“文化基因的难产……”他反手将藤蔓插入婴儿瞳孔，液态金属灌入《甘石星经》的暗物质脉络，“得剖宫！”
苏玉衡的唐刀刺入书页脐带，刀刃吸附的星轨突然解链成基因测序仪。测序数据流中浮现唐清欢的最后实验——她将旗袍星纹改写成产房消毒灯代码，用菌液在量子围裙上缝出“逆哺非殇”的遗言。“你连死都要当助产士？”苏玉衡咬牙劈开脐带，泪水却滴在测序仪上，激活了沉睡的星火灭菌程序。
楚明夷的产钳突然暴长，钳住素商00号的婴儿脚踝甩向熵海。糖霜基因枪自动充能，老陈醋味的消毒液喷涌而出：“给新生儿洗个酸汤浴！”
熵海突然沸腾，素商00号的啼哭在浪尖凝成青铜编钟。菌脑婴儿挣脱白素商的怀抱，四目瞳孔迸射《黄帝内经》的针灸银针，针尖挑破编钟表面——钟内冰封着三千宇宙的文明初啼，每个声波都裹着唐清欢的星纹襁褓。“她不是刽子手……”白素商颤抖着接住坠落的银针，巫咸血第一次温柔如羊水，“是收生婆……在给文明擦胎脂……”
林少阳的机械藤蔓缠住编钟穗子，《梦溪笔谈》的齿轮咬合出心跳共鸣。楚明夷的洛阳铲劈开钟体，铲头勾出一串糖葫芦形态的文明火种——每个山楂果都裹着《天工开物》的淬火糖衣，竹签尖端刻着“宇宙烧烤摊分店”的坐标。
苏玉衡的唐刀刺入火种核心，刀刃吸附的星火突然投射出终极画面——
熵海尽头，唐清欢的量子围裙飘扬如招魂幡，裙摆系着无数青铜奶瓶，瓶内漂浮着苏玉衡婴儿时期的基因残片。
素商00号的啼哭戛然而止，青铜编钟坍缩成白矮星。菌脑婴儿的四目流淌银河泪滴，泪痕在虚空蚀刻出最后密码——
“终焉之宴：炁尽炊烟灭，星火照归途。”
楚明夷的基因编辑枪突然融化，糖霜凝成青铜餐车的方向盘。他扯下方向盘砸向熵海：“收工！这破班老子不上了！”
白素商将婴儿贴紧心口，纵目星尘如萤火轻吻襁褓。林少阳的火浣布藤蔓缠住餐车残骸，纳米纹路中浮出《甘石星经》的末日预言。
星尘散尽时，苏玉衡的唐刀插在熵海裂痕处，刀刃映出量子围裙的最后一缕残影——
那抹星纹温柔如初，仿佛十五岁夏夜，洛阳城墙上为她拼写的“刀法如星”。