晨光初绽时，锦津便提着朱漆食盒闯进了西厢房。床前的茜纱窗筛出细碎金芒，在宜棠青灰短袄上织成流动的网。药箱半开着斜倚墙角，乙醚的凉意裹着晨露在帐幔间游走。
“啪”的一声，锦津将黄杨木食盒重重顿在螺钿桌上，宜棠惊得将书连忙合上，却被表姐劈手夺去，泛黄书页间夹着的药方簌簌飘落。
“荣宜棠！”锦津拎着月白杭绸裙裾旋身落座，腕间金镯磕在青瓷茶盏上脆响，“你倒说说，这西洋画报上可教过新嫁娘该戴什么花钿”？她忽地欺身上前，强行把自己安置在宜棠的视线范围内，并要求宜棠目不转睛看着自己，“你看我，有什么变化？”额间金箔剪就的沙枣花几乎贴上表妹的鼻尖。
“什么变化？”宜棠呆呆的表情，让锦津忍不住想打她，又一想，棠儿自幼没了母亲，日常打扮像个男人，大概实在无法注意到这些女儿家的小心思，便指着自己的额头说道：“这叫沙枣花钿，好不好看？”
表姐发间玫瑰头油混着马面裙熏的沉水香，与药箱渗出的乙醚味在晨光中厮杀。宜棠这才注意到，眼前是一朵用金箔剪成五瓣花，花型小巧，贴在额间，让锦津更加妩媚动人。
“好看。”宜棠由衷赞赏。晨光穿透茜纱窗，将锦津额间金箔花钿映成火苗。
话音未落，锦津已拽着她立在铜镜前。菱花镜里，穿灰蓝短袄马裤的少女与锦绣堆成的美人形成古怪对照。表姐葱管似的指尖戳向镜面：“你当沈家是慈济医院？穿成这样去京城，沈世元怕是要连夜逃婚。”
“你啊！”锦津指着宜棠身上的衣服，撇撇嘴道：“别说什么西洋货，我在我哥的照片上见过，你跟他穿的差不多，你这些衣服怎么看都像男人穿的。”
锦津打开宜棠的抽屉，里面躺着支翡翠簪，水头极好，却断过三回——正是去年宜棠为接生双胞胎，情急下用来割脐带的。
“罢了！”表姐突然泄气，抓起妆台西洋镜往她怀里塞。镜面翻转间，宜棠瞥见自己被凌乱发辫里竟簪着支红玛瑙步摇，想必是方才挣扎时表姐插上的。
锦津怒其不争，“我们要当新嫁娘了，你就添点儿喜气吧，要不我看着你难受，说句你不恼的话，咱们是姐妹，又是嫁到一个家里的兄弟俩，咱俩可是一损俱损一荣俱荣，你可别丢我的脸。”
“那我该穿什么？”宜棠问道，她惯于西洋服饰，是因为她跟着传教士嬷嬷长大，自幼便习惯了，干活起来也顺手。她难以想象穿着马面裙和绣花鞋还能背着问诊的箱子跑上几里路。
“棠儿，你见过沈世元吗？”锦津问道。
宜棠摇摇头，这个名字她是第二次听见，至于人长成何样，在她心里毫无具象，连想象也无。
锦津神神秘秘，从袖笼里掏出一张小像，递到宜棠面前。
是一个年轻男子的头像，短发，穿着西装打着领带，挂着怀表，一瞬间，一束阳光打在照片上，那个人便幻化成一片白，什么也看不清。
宜棠并无兴趣知道他成什么样子，默默收回目光，“他就是沈世元？”
锦津气得要吐血，跺着脚娇嗔，“我我……，你，你真是，我拿你未婚夫照片干什么？我自然是拿我未婚夫的，这是沈世良。”
“哦。”宜棠点头，面上未见情绪，心里实则好笑。
“棠儿，生得这般好看的人，就值得你一个哦吗？”锦津气急败坏，虚拧着宜棠的耳朵，一副恨铁不成钢的样子：“他们是兄弟，样貌大概也差不多，你不好好看看，再想想你那位的模样吗？你就要嫁给他了，拜托你上点心，好吗？”
“我昨天才知道是他。”宜棠黯然答道，“而且我根本不想嫁人。”
“啊？”锦津不可置信，家里铺天盖地欢喜了好几天，宜棠竟然无知无觉，锦津脱口而出，“舅舅不曾与你说过？”
“说不说，都是一样。”宜棠也不知道在安慰锦津还是自己。
锦津连忙转了一个圈，露出深青缎面的马面裙，褶裥细密，裙门绣四合如意云纹，“你的那件，一会儿就让小丫鬟给你送过来。”
锦津安慰道：“我娘和你爹，都是一个性子，不亲近人，冷冷的，你呀，果然也是荣家人，还不是一个样，我说了半天，你这不喜不悲的，我娘也是，一点喜气没有，好像不为我高兴一样，还好有我爹乐呵呵。这些嫁妆，都是爹指派二娘她们准备的，当然啦，钱肯定是我娘出，我就是觉得，缺了娘的心意，我也空落落的。而且我娘可是天津卫的大小姐，那见识肯定比家里几个姨娘强了不知道多少倍，她若是肯为我置办，我才是真的风光。可我娘每日懒懒散散，谁也不理，算了，我也不想烦她。”
“你不觉得姑母身上的麝香味过重了些吗？”宜棠总觉得姑母不是不亲近人，而是躲着大家。
姑母待人的眼神，如传教士嬷嬷一样，有慈爱和不忍，吸引宜棠忍不住上前，可姑母却迅速躲闪开来，她在挣扎和克制，她拒绝的是自己而不是她人。
宜棠隐隐约约嗅到腥臭味儿，转瞬即逝，若有若无，可此刻却清晰起来，宜棠心里闪过一个念头，正要问却被锦津打断，“我这样说娘不好，可事实上，娘有些东施效颦了。爹是喜欢香味儿，可他喜欢的是姨娘们爱用的玫瑰露，还有巴黎香水儿，暖甜暖甜的，爹总让大哥寄回来，可娘一律不要，只爱麝香和沉香，这几年愈发用得重了。”
宜棠把话憋回心里，锦津心粗地能装下一头骆驼。
宜棠说道：“带我去给姑母请安吧，就要走了，不知何年何月再见。”
“今儿她可没空见你。”锦津卖了个关子，笑道：“要不要跟我一起去？带你见个人。”
宜棠心里一咯噔，怕是沈家什么人，连忙摆手，正要推辞，锦津看她发白的面孔，心里已经明白了，连忙打断，“你以为是谁？怕是沈世元？”
宜棠被看穿，不由变了颜色，这一红一白间，竟生出如花般的娇颜，锦津看呆，不由赞道：“棠儿，你真美。”
锦津把宜棠头上的红玛瑙步摇重新插整，又理了理宜棠的头发，那莹莹润润的暖红色光，瞬间把女孩子脸上的英气化作明媚之意，看得锦津目不转睛。
宜棠不好意思，撇过脸，站起身假装去倒茶，“到底是谁？”
锦津被宜棠拙略的掩饰逗笑，怕再逗她要恼，便如实交代，“是家里的德国医生，连泽，我大哥，也是你表哥。”
宜棠知道这位表哥留学德国十年，早已学成，只是不肯听从家里的安排，便一直滞留不归，此次回国，一是为了锦津的婚事，二是钟姑父答应他去沈家办的医学院任职。
锦津催促道：“走啊，德国医生要进门了。”
宜棠正要拒绝，却被锦津直接拉到了门外。早春的风伴着沙，吹得宜棠一激灵，锦津月白色的缎面织锦袄子落下一层细沙，气得她懊恼万分，“我真是一天也待不下去了，宜棠，你知不知道，我们忍了十年风沙。”
两个姑娘奔至廊下时，正见穿深灰三件套西装的青年立在风沙里。他拎着黑皮医箱，金丝眼镜链缠在翻飞的银灰领带上。十年德国风雪将他淬成手术刀般的青年，唯有发间沙粒泄露了归途艰辛。
“哥哥！”锦津的杭绸披帛缠上紫藤花架。连泽侧身避开妹妹的拥抱，目光却越过漫天黄沙，落在宜棠发间摇曳的玛瑙光晕上。
原来他就是表哥，宜棠心想，心里盘算着是不是离开，每当面对这些汹涌的情感，她便又紧张又笨拙，只想逃离。
可是表哥叫住了她：“宜棠。”
宜棠一愣，故作镇定答道：“表哥。”便垂下双目，看着自己的脚尖，一双皮有些粗糙的鞋子，早不复光泽，甚至还能看到某些地方的暗沉，宜棠一惊，也许是病人的血。
表哥此刻是夺目的，大概是回家的喜悦，待见的亲人给了他莫大的热情，挡开一切疲惫。
他的短发用发蜡梳得齐整，却也因此沾染了更多的细沙，宜棠有几分忍俊不禁，连泽问道：“怎么，我闹出了什么笑话？”
锦津站直了身体，扭过头看着宜棠：“怎么了，宜棠？”
宜棠不好意思地笑了笑，“不打扰你们。”
“荣小姐。”连泽突然换了敬称，指尖轻抚医箱锁扣，“我在柏林见过你的《鼠疫防治手札》译本。”风掠过他染霜的鬓角，将德式严谨裁成江南烟雨般的温柔，“知道你在张掖，我给你带了一整套德国手术用具。”
宜棠受宠若惊，“表哥，我于手术并不在行，只会一些简单的。”
锦津却道：“哥哥，宜棠马上就要嫁入沈家了，她哪里还用得着这些。”
连泽愕然，他看着宜棠，仿佛在要一个答案。
宜棠颇为尴尬，推说自己有事，便像一只仓皇兔子般逃走了。
连泽不解，锦津习以为常，“她是这样的，耐心都给了病人，其他的，都不在心上。哪怕是要嫁人了，连沈世元长什么样也不关心。”
“也许，她不想嫁？”连泽脱口而出，大概是不该这样刺探她人隐私，说完便讪讪的，遮掩道：“走吧，去见爹娘，别让二老等久了。”
锦津点点头：“娘最想见的就是你，你大概也知道，你不在家十年，爹又给我们添了十个弟弟妹妹，不过，一个也不是娘生的。”说完吐吐舌头，对于这件事情，锦津早已经接受，除了因为父亲并没有减少对她的关心，也因为，她无能为力，如今她就要走了，眼不见心不烦，远离这一切，甚至是她的娘。
她虽然有娘，又好像没有，这一点她觉得自己不比宜棠强，唯一好些的，大概是她的爹，不像舅舅脸像祁连山峰一样终年封冻，虽然她有这么多弟弟妹妹，可她是长女，永远享受着独一份的宠爱和重视。
锦津突然的落寞让连泽心酸不已，自己留学多年不归何尝不是一个逃避，在这个妻妾成群的大家庭里，花团锦簇之下，尽是荒凉。
也许是人想要的太多了，总是不满足，总是放大得不到的痛苦，而对已经得到的视而不见，及至失去，再来惋惜，悲歌一曲，人类可真是够作够矫情。
连泽回抱了锦津，告诉她，“哥哥回来了，一切有我在。”
锦津笑着说，“你要跟我出嫁去沈家吗？”
连泽点点头，解释道：“沈伯父邀请我去他创办的医学院，我已经答应了。”
“哥哥。”锦津热泪盈眶，她也孤单了好久，往后的岁月，她有哥哥，表妹，还有夫君，虽然夫君可真是个陌生的词，可眼下他如春阳一般，化开了冰河。尽管从照片上看，这个男人是阴郁的，强装出来严肃，眉眼却不自然流露出轻佻，像是在胭脂香粉里沉浸了许久。