\"叮！\"手机短信的声音如此悦耳，银行卡余额显示.50元。
我盯着那串数字看了三遍，转头对正在啃墙皮的三十六强喊：\"强子！咱搬家！\"
三十六强触须上粘着灰：\"主子，咱搬去总统套房？\"
\"两室一厅带空调！对于我来说，就是总统套房了！\"
我踹开吱呀作响的衣柜门，朝楼下斜对面狂喊，
\"王婶！王婶！我要换房！我要换大房！\"
楼下麻将声停了五秒，王婶踩着拖鞋\"咚咚咚\"冲上来：\"小李小李！三楼那套家电齐全，月租2200！\"
\"成！\"我掏出手机转账，\"先租一个月！\"
王婶秒收款后压低声音：\"行啊，没问题！一个月一付，你是老住户了！你老实说，是不是搞传销发财了？\"
\"比传销正经多了！\"
我指了指三十六强，
\"靠它俩直播赚的！\"
王婶眯眼瞅了半天：\"这不就是蟑螂么......\"
\"是网红蟑螂！\"
我用意念让三十六强立起来，吓得王婶一屁股坐地上，
\"我操！成精了！你别吓我！\"
\"王婶，哪有什么妖魔鬼怪，是你吓到他了！\"
搬进新家的第一件事，我把火腿肠掰成四截：\"三十六强！花花！今天加餐！\"
花花抱着可乐瓶盖猛嘬：\"主子......嗝......这黑水喝了除了头晕，感觉身子会飘起来......\"
三十六强啃着火腿肠教育她：\"刚才我就叫你少喝碳酸饮料！这玩意儿腐蚀甲壳，容易让咱们钙质流失！\"
我瘫在二手沙发上发微信：\"孙鑫，还钱！\"
转账1500元，对方秒收后回了条语音：\"李二狗，你抢银行了？\"
\"抢你大爷！\"
我对着手机吼，
\"老子现在是有编制的蟑螂饲养员！老子现在是人型提款机！\"
三十六强用触须戳我脚踝：\"主子......我那个，能叫我兄弟来暖房吗......\"
\"叫去呗，搬新家，人多才热闹！\"
十分钟后，两只瘦得皮包骨的蟑螂跟着他爬进门。我端着泡面碗蹲下来：\"你俩叫啥？\"
两只蟑螂如临大敌，迅速退到墙角，触须舞得天花乱坠！
左边那只抖着触须：【三十六强让我，报、报告主子......我是七十二强......】
右边那只触须被弄打结了：【主、主子，我......我是八十八强......】
\"这他妈是等差数列啊？\"
我差点喷出面汤，
\"你们的族谱难道是Excel表格？\"
七十二强扑向了火腿肠碎渣，八十八强直接钻进泡面桶里。
三十六强跟在他俩后面用触须抽他们：\"规矩点！主子没让你们吃呢！\"
\"吃吧吃吧。\"
我刚发完意念，脑袋就像被针扎了似的。
八十八强边啃边发来意念：\"谢谢主子，您真是活菩萨转世，救苦救难，大慈大悲......\"
\"停停停！\"
我捂着太阳穴，
\"你意念发太猛了！\"
花花在旁边看着我的样子笑出蟑螂屁：\"新来的不懂事，主子的脑容量估计还得锻炼！\"
不行啊，确实得加强锻炼才行，才又加入两只，我这脑袋就感觉要过载宕机了，以后还有那么多的兄弟姐妹要指挥。不行，没事就跟他们多聊天，然后我得多买点核桃露囤着，听说那玩意养脑！
收拾完屋子，我打开王婶新买的二手空调。
三十六强带着俩小弟在凉风口摆poSE：\"主子！下回直播，搞个蟑螂男团呗！\"
\"先练舞！\"
我扔过去半片薯片，
\"你当c位，七十二强和八十八强当伴舞！\"
八十八强举起前肢：\"报告主子！我能表演铁头功！\"
说着\"咣\"地撞向冰箱门，结果被弹回来转了三圈。
七十二强不甘示弱：\"我会装死！\"
说完四脚朝天，触须还故意抖两下。
我拍着地板狂笑：\"你俩是德云社蟑螂分社的吧？\"
夜深人静时，我翻出了孤儿院的合影。
照片里的刘阿姨抱着七岁的我，背景是掉漆的滑梯。噢，不对，应该叫刘奶奶才对！
我蜷缩在二手沙发角落，月光从没拉严的窗帘缝里漏进来，正好洒在那张边角卷曲的老照片上。
刘奶奶的围裙洗得发白，围裙兜里还露出半块硬糖，那是我发高烧时她偷偷塞给我的，怕被其他孩子瞧见。
照片里的我缺了颗门牙，笑得像个傻子，完全不知道三个月前那对自称叔叔婶婶的人会把我扔在孤儿院铁门口后就消失在我的人生中。
七十二强和八十八强在厨房偷啃米袋的响动隐约传来。
我用指腹摩挲着照片上龟裂的塑封层，这么多年了，居然还能闻见当年孤儿院澡堂里的硫磺皂味。记得每个月初一，刘奶奶都会在院里支起大铁锅炸葱油饼，油香能飘过三条街。
她总把最焦脆的那块藏进围裙，等熄灯后摸黑塞到我枕头底下。
\"小二长身体呢\"，她手心烫出来的红印子，比葱油饼子还烫人。
冰箱\"咯噔\"启动，吓到了正躺在下面休息的花花，冷白灯光漫到茶几底下。
三十六强正抱着半粒火腿肠碎屑打盹，触须仿佛随着呼吸轻轻颤动。
这小东西大概永远不会懂，为什么有人类会把亲生孩子扔在十二月的大雪天里。
我至今记得铁门把手上结的冰碴子，隔着棉裤都能扎进膝盖的凉。
照片背面粘着一片干枯的银杏叶，边缘已经碎成蛛网状。
那是高考前一天，刘奶奶走了五里路去庙里求的\"状元符\"。
她踮着脚把叶子塞进我准考证夹层，指甲缝里还沾着给福利院菜地除草的泥。
\"我们小二要飞出这破院子喽\"，她身上永远有股晒棉被的太阳味，混着风湿贴膏的药香。
八十八强撞翻酱油瓶的动静把我拽回了现实。
月光不知何时爬到了冰箱顶上，照着刘奶奶笑出褶子的脸。
去年冬天在网吧通宵代练时，我靠着三块钱的茶叶蛋熬过了寒夜，蛋壳上裂开的纹路像极了她眼角的鱼尾纹。
现在银行卡里终于有了五位数存款，可那串数字在黑暗里亮得刺眼，还不如当年她藏在葱油饼里的半颗卤蛋实在。
七十二强窸窸窣窣爬过相片，在刘奶奶的围裙位置留下道油渍。
我轻轻擦掉时，摸到了照片背面凹凸的刻痕，当年小小的我用圆规尖偷偷刻的\"奶奶\"，笔画歪扭得像条蜈蚣。
空调暖风吹起茶几上的泡面包装袋，明天该去买个相框了，再称两斤最贵的桃酥。
不知道福利院那株歪脖子枣树还结不结果，刘奶奶的假牙能不能咬得动酥皮。
三十六强在睡梦中抖了抖翅膀，月光正移到他油亮的背壳上。
等新窝收拾妥当，找个时间该带这群小崽子回去见见真正的家长。
刘奶奶要是看见会说话的蟑螂，准会举着扫帚追打，就像当年追着偷啃供果的我满院跑。
嗯，我得提前教会八十八强怎么鞠躬问好，七十二强绝对会把她晒在院里的棉被啃出爱心形状。
三十六强似乎是感受到了我的情绪，爬了过来：\"主子，这老太太做的葱油饼特香吧？\"
\"你咋知道？\"我弹了弹他的触须。
\"闻出来的！\"
他看向照片的角落，
\"她围裙上沾着油渍，至少是五年陈酿的老油！\"
花花也窜了过来：\"主子！再下周我产第二批卵，能组个女团！\"
窗外的野猫叫了第三声，我把照片塞回羽绒服的内袋。
隔着层层针脚，刘奶奶的笑容硌在胸口发烫，比直播间的火箭嘉年华暖和十倍。
空调外机还在响，七十二强和八十八强在厨房偷啃菜刀锈练牙口。
我望着窗外的月亮，听见三十六强开始训话：\"明天开始特训！八十八强练后空翻，七十二强学用触须比心.....