她端坐在父皇书案侧面增设的一张稍矮的书案后，小小的脊背挺得笔直，如同努力拔节的新竹。小脸微微紧绷，眉头微蹙，乌黑的眸子全神贯注地盯着面前摊开的一份奏折抄录。那是江南道御史关于春耕后疏浚某段淤塞河渠的详情呈报，墨迹工整，字里行间充满了急迫和繁杂的事务。
她的小手紧握着紫毫笔，笔尖悬在“沟洫”二字上方，迟迟未能落下。这个词……她不认识。小嘴无声地跟着默念了几遍，努力想通过字旁猜测它的意思，却徒劳无功。周围那些“征调”、“漕运”、“民夫”等词语如同沉重的大石，压在她识字不多的稚嫩心田。她下意识地抬起小手，想去够旁边小几上那碟冰湃得正好的、缀着水珠的樱桃。指尖却在半空停住，又慢慢缩了回来，小小的肩膀几不可察地塌陷了一丝丝。
书案那头，昭永顺帝沉稳的朱批声，落在厚实的奏折纸张上，发出极轻微的沙沙声，如同某种恒定而有力的背景音。他偶尔拿起茶盏啜饮一口清茶，目光却极少离开手头的政务。
绥安偷偷抬眼瞥了一下父皇专注的侧影。他眉头微锁，深邃的目光穿透纸背，落在千里之外那繁忙的河道工地上。那份沉甸甸的专注，像无形的压力，让她不敢贸然出声打扰。她重新低下头，更加用力地盯着那不识得的词，小眉头蹙成了疙瘩。
笔尖悬空着，蘸饱的墨汁凝成小小的一滴，眼看就要坠落。
“是‘沟洫’。”低沉温和的声音响起，清晰地穿透了书房内沉静的气流。
绥安的小身子微微一震，猛地抬起头。父皇的目光不知何时已离开他手中的奏折，落在她那停滞的笔尖和她蹙起的小眉头上。那目光里没有责备，没有审视，只有一种沉静的、如同深潭倒映星光的平和。
“沟洫，”昭永顺帝放下自己手中的朱砂笔，身体微微向她这边侧倾，那身代表着无上威权的明黄色便服在夏日的光影里，奇异地消融了些许距离感，“‘沟’者，田间水道；‘洫’者，则指田间的深沟。合称‘沟洫’，泛指用于灌溉排水的田间水道。”
他的声音不高，字字清晰，解释得如同给蒙童启蒙般浅白。他伸出手指，在那份江南道奏折上“沟洫”二字的位置，极其自然地、虚点了一下，仿佛在引导绥安的目光去触碰那段需要疏浚的、遥远的水道：“江南多水，田地之间便靠这些纵横如网的沟洫引水灌溉，若遇水患，亦可导水泄洪。此乃耕作之血脉。其通畅与否，关乎田间禾苗之丰瘠，关乎百姓年岁之盈虚。”
绥安的呼吸屏住了。她的小手无意识地攥紧了笔杆。父皇的目光沉静地落在她脸上，等待着她消化这段解释，同时也像在无言地询问她方才的停滞——不是畏难，而是是否明白了这微末水利背后所系着的重量。
她顺着父皇指尖的示意，目光重新落回那两个字上。那原本生涩难懂的墨字，此刻仿佛在眼前舒展开来，化作了江南水田畔清澈流淌的水渠，化作了绿油油的禾苗，化作了农夫蹲在田埂上察看水情的、布满皱纹的笑脸……那沉甸甸的“沟洫”二字，突然之间，被注入了鲜活的生命力。
“……儿臣懂了。”她小声说，声音带着一丝不易察觉的颤动，是明了后的雀跃，更是对那份托付的重量有了更具体感知的悸动。她重新提笔，手腕悬空，笔尖在那两个承载着无数生机的字旁，工整地落下朱砂批注——“疏浚”。
昭永顺帝看着她落笔的沉稳姿势，看着她眼中豁然开朗的光芒。那威严脸庞上紧抿的唇角，极其细微地向上牵动了一下，如同微风掠过湖面漾开的涟漪。他没有再看她，而是重新拿起了自己的朱砂笔，目光重新投向那份亟待处理的事务。只是那落在奏折上的沙沙声，似乎比方才更轻快了些许。
书房的空气似乎也松动了。绥安的心口像卸下了一块堵着的小石头，她深吸了一口带着墨香和草木暖热的空气，觉得那原本沉甸甸压在眼前的奏报，也变得条理清晰起来。她认真地读下去，遇到不甚明了的词句或事务，也不再只是蹙眉苦思。她会稍作停顿，目光带着一丝无声的询问，轻轻地瞟向父皇书案的方向。
每当这时，那平稳的沙沙声便会有一个极其短暂的停顿。旋即，无论昭永顺帝是在批阅边关军情还是户部钱粮，那低沉稳重的声音总会适时地响起，不高，却清晰地落在她耳畔：
“‘蠲免’，意为免除，此处指免除受灾州县的赋税，以恤民力……”
“‘赈贷’，官府借贷粮种钱粮给灾民渡过难关，待其恢复生产后归还，无息或低息……”
“‘漕船’，专用于水道运输粮食物资之官船……”
“‘堤堰’，拦水、蓄水之土石坝……”
解释有时简练，有时略作引申，如同将一幅繁复艰深的江山社稷图，耐心地拆解成一笔笔她能看得懂的、带着具体人影和汗水的画卷。每一次，绥安都会用力点头，小脸上的神情从懵懂迅速转向清明，手中的笔也愈发沉稳。那沉甸甸的“江山之重”，不再仅仅是冰冷的字眼和图样，更不再是遥不可及的负担，而是通过这些细碎的、具体的词语，通过父皇低沉话语中那无形却有力的“托付”，丝丝缕缕地沉入了她的心底，化为一种奇异的、带着温热感的力量。
不知过了多久，光影在书案上悄然移动，从日正当头偏移到了西斜。一份关于北境互市榷场近况的奏报送至御前。昭永顺帝看着，目光越发沉凝。
绥安也渐渐读完手头那份关于地方仓储清查的冗长条陈。夏日的倦意悄然袭来，如同轻柔的羽毛，轻轻撩拨着她的眼皮。她强撑着精神，小脑袋却开始不自觉地一点一点，如同风中摇摆的小禾苗。
就在她眼皮即将完全合拢的刹那——
“安儿，”那低沉的声音再次响起，没有责备，却带着一丝不易察觉的笑意，“这份仓储条陈，可有不解之处？或是……”声音微顿，温和依旧，“有些乏了？不如先去给母后请安，歇息片刻再用功。”
绥安猛地惊醒，小脸瞬间涨得通红，困意被惊飞了一大半。她下意识地挺直小腰板，声音带着一丝残留的困顿和浓浓的不好意思：“儿臣……儿臣不困！能……能再看！”
那强撑着的小模样，落在昭永顺帝的余光里。他垂着眼睑，目光依旧落在北境那份沉甸甸的军报上，但那紧抿的唇角，那抹被暖阳悄悄融化的痕迹，似乎更深了些许，无声地浸润着这夏日午后漫长而凝重的政务时光。书房的静气里，只剩下墨香淡淡，光影在奏折间游移不定。而那沉甸甸的托付，就在这沉默而默契的陪伴中，如细润无声的春雨，悄然滋养着嫩芽，一点一滴地，向着那片名为“江山万里”的辽阔天地，沉默而坚定地延伸开去。
深夏的午后，日头偏西，将安宁宫书房内染上一层慵懒的金色。穿堂风变得温吞，带着草木蒸腾出的、微醺的暖意。墨香、纸香、还有一丝残存的槐花甜腻，在空气中缓慢流淌。
绥安坐在稍矮的书案后，月白色的薄绸夏衫衬得她小脸莹白。那份关于地方仓储清查的冗长条陈终于批阅完毕，朱砂笔搁在一旁。夏日的倦意如同潮水，一波波涌上来，她的小脑袋不受控制地一点一点，眼皮沉重得如同坠了铅块。方才强撑的精神，在完成课业后彻底松懈下来。
就在她意识即将沉入混沌边缘时，父皇低沉的声音再次响起，没有责备，却带着一丝不易察觉的笑意：“安儿，这份仓储条陈，可有不解之处？或是……有些乏了？”
绥安猛地惊醒，小脸瞬间涨红，困意被惊飞了大半。她下意识地挺直小腰板，声音带着残留的困顿和浓浓的不好意思：“儿臣……儿臣不困！能……能再看！”
那强撑着的小模样，落在昭永顺帝的余光里。他并未抬头，目光依旧落在手中那份关于北境互市榷场近况的奏报上，只是那紧抿的唇角，几不可察地向上弯起一个极浅的弧度。他没有再言语，书房内重归寂静，只余下窗外偶尔传来的几声悠远蝉鸣。
绥安不敢再睡，努力睁大眼睛，目光却无处安放，最终落在父皇书案一角。那里，除了堆积的奏折，还放着一方沉甸甸的羊脂白玉盘龙钮玉玺，在斜照的日光下，散发着温润而内敛的光泽，如同沉睡的龙睛。玉玺旁，是一枚小小的、用粗布缝制的、已经有些磨损的令牌，上面刻着一个模糊的“令”字，与周遭的皇家威仪格格不入。
她的目光在那枚小小的令牌上停留了片刻，又移向父皇。他微垂着头，侧脸线条在光影中显得格外清晰，眉头因奏报中的内容而微微锁着，那份专注与凝重，仿佛将周遭的一切都隔绝在外。
就在这时，内侍总管刘福无声地步入，奉上一盏新沏的君山银针。清雅的茶香瞬间在书房内弥漫开来，稍稍驱散了那粘稠的暖意和倦怠。
昭永顺帝并未立刻去接茶盏，他的目光依旧胶着在奏报的某一行字句上，手指无意识地、极其轻微地敲击着光滑的紫檀木案面，发出几不可闻的笃笃声。那是一种陷入深思时的无意识动作。
刘福躬身静立，耐心等待着。
片刻后，昭永顺帝似乎终于从那繁复的边关事务中抽离出一缕心神。他极其自然地向后靠向椅背，这个细微的动作打破了先前那种紧绷的专注姿态。他伸出手，却不是去接那盏清茶，而是端起了手边那杯早已凉透的、色泽沉郁的普通绿茶，凑到唇边，呷了一口。微凉的茶汤滑过喉咙，他几不可察地舒了口气，眉宇间那抹因深思而刻下的纹路似乎稍稍舒展了些许。
直到此时，他才像是真正注意到了刘福奉上的新茶。他目光扫过那盏香气氤氲的君山银针，又看了看自己手中那杯普通的凉茶，随即对着刘福微微摆了摆手，示意他将新茶放下。
刘福会意，无声地将茶盏置于案角，躬身退下。
昭永顺帝重新拿起朱砂笔，却并未立刻落下。他的目光掠过那盏新茶，又似乎无意地扫过绥安面前那张矮案，扫过她方才批阅完毕的仓储条陈。他的指尖在笔杆上摩挲了一下，随即端起自己那杯凉茶，又饮了一口。那动作随意而自然，仿佛只是劳作间隙最寻常的解渴，与他身处的金碧辉煌、手握的天下权柄，形成一种奇异的对比。
放下茶盏，他再次看向北境奏报时，目光已重归沉静锐利。朱砂笔落下，批注沉稳，不见丝毫疲态。
绥安静静地看着这一幕。父皇那细微的向后靠倚，那端起凉茶的自然，那挥手让刘福退下的随意，那目光掠过她课业时的无声扫视……这一切都发生得极其自然，悄无声息，却像一阵清凉的微风，拂过她心头，驱散了最后一丝困倦和燥热。
她忽然明白了，那沉甸甸的“江山之重”，并非时时刻刻都需要绷紧如弓弦。它也可以是父皇手边那一杯凉透的寻常绿茶，是深思时无意识的指尖轻叩，是疲惫时短暂的向后一倚。这份重量，早已融入骨血，成为一种呼吸般的常态。而那份对她无声的关怀，便藏在这最寻常的举止之间，如同那杯凉茶，不灼热，却足以慰藉。
她的小手悄悄握紧了搁在案上的紫毫笔，笔杆上还残留着她掌心的微温。她重新坐直了身子，目光不再飘忽，而是沉静地落在自己面前空白的宣纸上。