一、黎明前的启程：带着三代人的期待出发
2025年4月23日，闹钟在凌晨五点准时响起。窗外的星辰还未完全隐去，月光像一层薄纱覆在阳台上的多肉植物上。我摸黑收拾好背包，特意将族谱复印件又检查了一遍，泛黄的纸页上“钟氏宗祠筹建委员会”的印章虽已褪色，却在台灯下泛着温热的光。
母亲站在厨房门口，往保温袋里塞了四个茶叶蛋：“路上吃，别饿肚子。”她的白发比去年又多了些，鬓角微卷，像老家屋檐下晒干的艾草。父亲戴着老花镜，捧着那本已经翻烂的《畲族姓氏考略》，用红笔在“雷”姓那页画了个圈：“记得，畲族四大姓，钟、雷、蓝、盘，别弄错了。”
六点十五分，汽车驶出苗田镇。天边刚泛起鱼肚白，国道两旁的稻田还浸在晨雾里，偶尔掠过几座白墙灰瓦的老房子，门楣上“陇西世泽”的匾额在晨光中若隐若现。副驾驶位上的三叔公突然指着窗外：“看，那是苦楝树，我们小时候用它的果子做陀螺。”他的声音里带着些颤抖，浑浊的眼睛却亮了起来。
二、山路弯弯：两个小时的时空穿越
车子转入县道时，太阳已经跃出了山脊。三叔公掏出手机，给我们看三年前的老照片：一个皮肤黝黑的中年人站在村口老樟树下，身后是斑驳的土墙，墙上“建设社会主义新农村”的标语还隐约可见。“这就是钟兴发，当时他说自己是坑里村的，来寻亲。”三叔公放大照片，指着那人胸前的红布条，“你看，祠堂奠基那天，他戴的就是这个。”
山路越来越陡，导航显示还有二十公里时，窗外的植被突然茂密起来。竹林在风中沙沙作响，偶尔窜出一两只山雀，惊起一片露珠。手机信号开始断断续续，最后完全消失在一个叫“鹰嘴岩”的弯道处。开车的堂弟猛踩刹车，前方的路被昨夜的落石挡住了一半，褐色的泥土里还混着新鲜的竹叶。
我们下车搬石头时，三叔公不小心被荆棘划破了手。鲜血渗进他虎口的皱纹里，像朵小小的红梅。他却笑着说：“这是祖宗在考验我们呢。”终于在九点十七分，车子颠簸着驶进上白石社口。路边的指示牌上，“坑里村”三个字被藤蔓缠了一半，“坑”字的土字旁已经剥落，远远看去像是“亢里村”。
三、空村记：当想象撞上现实的墙
村口的老樟树还在，却比照片里苍老了许多。树干上缠着几圈褪色的红布条，像是老人手腕上过时的镯子。树下的石磨盘积满了落叶，旁边的公告栏歪歪斜斜贴着几张寻人启事，被雨水泡得发皱。
“有人吗？”堂弟扯着嗓子喊。回音撞在对面的山壁上，惊飞了几只栖息在断墙上的麻雀。三叔公拄着拐杖，沿着青石板路往里走。两边的房屋大多只剩残垣断壁，门框上的春联早已褪成白色，“福星高照”的“福”字缺了一角，像张咧开的嘴。
在第三栋房子前，我们终于遇到了一位老人。他坐在门槛上，用竹篾编着簸箕，身边卧着一只毛色杂乱的土狗。“坑里村早搬了，”老人抬起头，脸上的皱纹深如刀刻，“三年前就迁到山下的台湾村了，就剩我们几个走不动的。”
三叔公急忙拿出照片：“您认识这个人吗？钟兴发，钟姓的。”老人凑近看了看，突然笑了起来：“哪来的钟兴发，这是雷家的老四啊！我们村就没姓钟的，全姓雷和蓝。”
四、姓氏迷宫：一场阴差阳错的寻找
中午十二点，我们在社口镇的小饭店吃饭。老板是个四十来岁的女人，听说我们在找雷姓人家，立刻放下手里的炒勺：“雷家啊，以前坑里村的，现在大多在台湾村。不过姓雷的和姓钟的，都是畲族，一家人嘞。”她给我们添了碗汤，热气氤氲中，说起了当地的掌故：“早年闹饥荒，有的畲族人家为了活命，就改了汉姓，钟啊雷啊，其实都是一家。”
三叔公盯着碗里的酸菜，喃喃自语：“难怪，难怪族谱里没这个人，原来姓雷。”阳光透过窗户照在他脸上，他鬓角的白发突然显得格外刺眼。我想起小时候听他讲过的故事：曾祖父那辈，为了躲避战乱，从福建迁到浙江，族谱在逃难时遗失了半本，至今不知道祖坟在哪里。
下午两点，我们驱车前往茶叶园。盘山公路上，茶树沿着山坡层层叠叠，新芽在阳光下泛着嫩绿色。采茶的妇女们戴着斗笠，腰间系着竹篓，手指在茶枝间翻飞。我们挨个询问，得到的回答大多是摇头：“没听说过雷兴发”“雷家的都搬走了”“你去台湾村问问吧”。
五、暴雨将至：在泥泞中寻找最后希望
三点十五分，天空突然阴了下来。远处的山峰被乌云笼罩，像一幅墨迹未干的水墨画。三叔公坚持要再去旧村看看，说“说不定能找到老族谱”。车子刚转过山坳，豆大的雨点就砸了下来，雨刷器拼命摆动，却还是看不清前路。
在旧村的废墟里，我们找到了一间还算完整的土坯房。屋顶漏着雨，墙角堆着几个发霉的粮囤。三叔公蹲在地上，用树枝拨开积灰，突然惊呼起来：墙缝里嵌着半块石碑，上面隐约刻着“雷氏祖墓”四个字。雨水顺着他的下巴往下淌，他却像没感觉到一样，用袖子拼命擦着石碑上的泥土。
四点钟，雨越下越大，山间响起了轰轰的雷声。一位路过的村民见状，连忙招呼我们去他家里避雨。那是间简陋的砖房，墙上挂着几张泛黄的奖状，“三好学生”的字样已经模糊。村民泡了壶浓茶，茶叶在粗瓷碗里打着转：“台湾村离这儿还有十里路，你们这样去不行，等雨小点，我骑摩托带你们去。”
六、台湾村的黄昏：希望的碎片
四点四十分，雨势稍减。我们跟着村民的摩托，在泥泞的山路上颠簸前行。台湾村的新房整齐排列，外墙刷着统一的米黄色，却少了些烟火气。村口的公告栏上，“庆祝畲族三月三”的海报被风吹得哗哗作响。
我们敲开了第一户雷姓人家的门。开门的是个年轻姑娘，抱着个几个月大的婴儿：“雷兴发？没听说过，我们家这辈都是‘振’字辈。”接着又敲了几户，得到的回答都是“不认识”“可能搬去县城了”。
三叔公站在村道上，看着远处渐渐暗下来的山峰，突然蹲在地上，双手捂住了脸。堂弟轻轻拍着他的背，却不知道该说什么。我的鞋已经湿透，泥浆渗进袜子里，凉凉的，像小时候在溪边玩水时的感觉。
五点钟，我们决定返程。车子驶上社口高速时，天边出现了一道微弱的彩虹。三叔公靠在座位上，闭着眼睛，手里还攥着那块从旧村捡来的石碑碎片。手机突然有了信号，弹出母亲的消息：“到家了吗？锅里留了饭。”
七、夜归：月光里的未竟之事
晚上七点，车子开进苗田镇。路灯已经亮起，夜市的香气飘来，炒粉干的滋滋声和摊主的叫卖声交织在一起。家里的灯还亮着，母亲站在门口张望，围裙上还沾着面粉。
饭桌上，三叔公把石碑碎片放在族谱旁边，叹了口气：“虽然没找到人，但至少知道祖宗姓雷，也算有个交代。”父亲给他斟了杯酒：“寻亲这事，急不得，慢慢来。”窗外，月亮已经升起来了，今晚是农历十六，月光格外明亮。
我打开笔记本，记下今天的见闻。墨迹在纸页上晕开，像山里的云雾。或许寻亲就像一场漫长的跋涉，重要的不是终点，而是路上的风景和同行的人。那些未说完的故事，未解开的谜团，终将在某个清晨或黄昏，迎来属于它们的答案。
夜很深了，窗外的虫鸣声此起彼伏。我摸着口袋里的茶叶蛋，已经凉了，但蛋壳上母亲系的红绳还带着体温。有些事，大概就像这红绳一样，无论走多远，都牵着心里最柔软的地方。
八、深夜的族谱：烛光里的另一个世界
夜深人静时，我抱着族谱钻进三叔公的书房。老式台灯在泛黄的纸页上投下一圈暖光，虫蛀的痕迹像星星般散布在“迁徙录”章节。三叔公戴着放大镜，突然指着光绪二十三年的记载：“你看，这里写着‘雷氏有女嫁钟氏’，原来早年畲族通婚，姓氏会随母系传承。”
烛光突然晃了晃，窗外掠过一只夜鸟。三叔公从抽屉里拿出个布包，里面是几张泛黄的信纸：“这是你曾祖父当年写的寻亲笔记，1947年他徒步去福建，走到古田就病了，路费都用来买药……”字迹在煤油味中若隐若现，“坑源”“雷家岙”等字眼反复出现，像一串未完成的密码。
九、凌晨三点的电话：来自山那边的声音
凌晨三点，堂弟的手机突然响了。听筒里传来模糊的方言，夹杂着狗吠声。“是台湾村的老雷！”堂弟突然坐起来，“他说记得有个亲戚早年去了浙江，小名‘发仔’，可能就是我们要找的人！”
三叔公颤抖着摸出老花镜，在纸上记下电话号码。窗外，启明星正在东方闪烁，像谁不小心打翻的灯油。我看着族谱上“钟雷同宗”的批注，突然想起白天在茶叶园遇到的阿婆，她采茶时哼的畲歌里，“雷”和“钟”的发音竟有些相似。
十、再出发：带着新的线索上路
清晨五点，我们又一次踏上征程。雾气比昨天更浓，车灯切开晨雾时，仿佛在穿越一条乳白色的河流。三叔公怀里抱着曾祖父的寻亲笔记，笔记本里夹着半片茶叶，是昨天在茶园捡到的，叶脉清晰如族谱上的脉络。
台湾村的老雷站在村口等我们，他穿着藏青色的对襟衫，腰间系着牛皮带，像从旧照片里走出来的人。“发仔啊，”他用拐杖敲着地面，“当年跟着伐木队去了浙江，后来就没了音讯。听说在那边成了家，改姓钟……”
十一、茶山深处：终于听见熟悉的乡音
在老雷的带领下，我们往茶山更深处走去。露水打湿了裤脚，茶树间的蛛网沾着细碎的雾气。转过一个山坳，突然传来一阵咳嗽声——一位老人坐在石头上，正在抽旱烟。
“阿发！”老雷喊了一声。老人抬起头，脸上的皱纹让我想起旧村那位编簸箕的老人。三叔公突然冲过去，从口袋里掏出照片：“您还记得三年前去过浙江苗田镇吗？”
老人盯着照片，手指开始发抖。旱烟掉在地上，腾起一小团烟雾。“记得，”他用浓重的畲语说，“当时不敢留电话，怕给你们添麻烦……”原来，他本名雷兴发，当年因家族矛盾离家，改用母姓钟，三年前寻亲时顾虑重重，才没留下联系方式。
十二、跨越世纪的握手：在茶花香里相认
阳光穿透云层时，我们坐在老雷家的院子里。石桌上摆着刚采的清明茶，茶汤在粗瓷碗里泛着琥珀色。三叔公和雷兴发并排坐着，中间放着那本斑驳的族谱。
“我爹叫雷振山，”雷兴发指着族谱上的名字，“民国二十一年逃荒走的，临走前在祠堂柱子上刻了‘雷’字……”三叔公突然哽咽：“祠堂的柱子我们没舍得换，上面确实有个‘雷’字，被漆盖住了，我们一直以为是虫蛀的痕迹……”
风掠过茶山，带来阵阵清香。远处，几个畲族妇女背着竹篓走过，头巾上的银饰叮当作响。雷兴发的孙子跑过来，往我们手里塞了把野草莓，鲜红的汁液染在掌心，像古老的族徽。
十三、离别与约定：种下一棵相思树
午后，我们不得不踏上归程。雷兴发往我们车里塞了袋自己炒的茶叶，又把一串银铃铛挂在三叔公脖子上：“畲族人走亲戚，要带茶叶和银饰。”三叔公把曾祖父的寻亲笔记留给了他，扉页上多了行新写的字：“光绪二十三年迁浙雷氏，今已寻得归根路。”
车子启动时，雷兴发站在茶树下挥手。他的身影越来越小，最后变成一个黑点，融入绿色的茶山。三叔公突然指着窗外：“看，那是苦楝树，和我们老家的一样。”
返程的高速上，阳光正好。堂弟打开音响，放起一首畲族山歌。三叔公望着窗外飞速后退的山峦，轻轻哼了起来。我摸出包里的银铃铛，轻轻摇晃，清脆的声响里，仿佛有千万片茶叶在风中舒展，诉说着那些被岁月掩埋的故事。
十四、尾声：月光下的族谱续写
深夜回到家，母亲已经在族谱前摆好了供品。三叔公郑重地拿起毛笔，在“迁徙录”后添上新的章节：“公元二〇二五年四月，寻得福建宁德雷氏宗亲兴发公，系振山公之后，距曾祖父首寻至此，凡七十八载……”
月光透过窗棂，洒在新写的字迹上。我突然明白，寻亲之旅从来不是终点，而是另一种开始。那些散落在时光里的姓氏符号、山川脉络，终将在某个契机下，重新织成一张温暖的网，让漂泊的灵魂找到来时的路。
窗外，苦楝树的影子在墙上摇曳。不知何时，母亲在院子里种下了一棵茶苗，叶片上挂着的露珠，像极了今天在茶山看到的晨雾。或许有一天，这株茶苗会长大，根系深扎进故土，就像我们的血脉，无论走多远，都永远连着那片古老的畲乡土地。