八岁的时候，我在奶奶家的院子里玩，我蹲在地上，用树枝画着各种各样的小人。
\"小海，别玩了，过来吃西瓜！\"奶奶的声音从厨房里传了过来。
奶奶家的房子是典型的农村老房子结构，前面三间平房，中间一个四方院子，后面连着厨房和柴房。
平房旁边有个很小的杂物间，是用灰瓦搭的，大概只有几个平方，平时放些不常用的农具和那辆爸爸心爱的二手摩托车。
\"来了！\"我扔下树枝，正要起身，余光却瞥见杂物间后窗有什么东西动了一下。
我眯起眼睛看过去，全身的汗毛竖了起来，我看见一个男人！
那个男人静静的坐在杂物间里，他剃着非常短的平头。
虽然他面对着我的，可我却怎么也看不清他的脸。
\"奶奶...\"我的声音卡住了，身体也像定住了一样。
\"怎么了？\"奶奶拿着切好的西瓜从厨房出来，顺着我视线的方向看去，\"瞎看什么呢？\"
\"那、那里有个人...\"我转过头满脸惊恐的对着奶奶说。
奶奶眯起眼睛看了大半天：\"哪有人？你这孩子大白天说什么胡话。\"她走过来拽我的胳膊，\"快来吃西瓜，都放井水里冰半天了。\"
我转头再看过去，那个男人已经不见了。
那天晚上我不敢一个人睡，硬是挤到了奶奶床上。
我小声地问：\"奶奶，咱家杂物间里是不是死过人？\"
奶奶的身子一僵：\"胡说什么呢！\"
\"那今天下午我看见的是谁？\"我裹紧被子，\"爸爸和叔叔都在外地打工，家里根本没有别的男人。\"
沉默了很久，奶奶才叹了口气道：\"可能是那辆摩托车的前主人回来看看车吧。\"
\"这车不是爸爸买的吗？爸爸不就是他的主人吗？\"
\"你爸买的是二手货。\"奶奶的声音压得很低，\"你爸这车买的早，那时候村里有摩托车的人家一只手都数得过来。听说前主人出事了，车才便宜卖的。你爸前两天还说要把这车卖了，估计人家听见了，回来看看。\"
我浑身直发冷，把脸埋进枕头里。奶奶粗糙的手抚过我的头发：\"别怕，明天我去找王婆婆来看看。\"
王婆婆是村里有名的\"灵眼\"，村里谁遇见了怪事都会主动来找她。
奶奶告诉我王婆婆年轻时候就是个普通农妇，二十多岁那年，她家院子里突然飘来一片乌云，云里下来个男人。从那以后，王婆婆就能看见常人看不见的东西了。
\"真的假的？\"我半信半疑。
\"我骗你干什么？\"奶奶拍了我一下，\"村里人都知道，王婆婆之前大字不识一个，现在能给人写符念咒，不是神仙教的是什么？\"
我迷迷糊糊快要睡着时，突然听见院子里传来\"咚\"的一声闷响，像是有什么重物倒了。奶奶也听见了，她坐起身，嘴里念叨着\"该不会是野猫吧\"。
\"我去看看。\"奶奶披上外套，拿起手电筒准备出去。
\"别去！\"我抓住她的衣角，想起白天那个男人。
\"怕什么？我又不走远。\"奶奶掰开我的手，\"你躺着别动。\"
手电筒的光在院子里晃了几下，然后停在了杂物间方向。我听见奶奶\"咦\"了一声，然后是木门吱呀打开的声音。
\"奶奶？\"我小声呼唤，却没有回应。
黑暗像潮水一样漫进房间。我缩在被子里，数着自己的心跳。一分钟、两分钟...奶奶一直没有回来。
我鼓起勇气下了床，光着脚摸到门口。院子里月光很亮，杂物间的门大开着，奶奶的手电筒掉在地上，光束斜斜地照向天空。
\"奶奶！\"我的声音带着哭腔。
杂物间里传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在翻动什么东西。
接着是\"咔嗒\"一声，这个声音我实在是太熟悉了，那是爸爸摩托车的脚撑被踢开的声音。
我差点尖叫出来，转身就往屋里跑。就在这时，一个黑影从杂物间里晃了出来，月光下，我看见那是个男人的背影，平头，穿着深色衣服。他没有朝我这边看，而是径直走向院墙，然后就那么穿墙消失了。
第二天一早，我在自己床上醒来，阳光已经晒到了被子上。我猛地坐起，想起昨晚的事，心脏又狂跳起来。
\"醒了？\"奶奶推门进来，手里端着一碗热腾腾的鸡蛋面，\"快起来吃早饭。\"
\"奶奶！昨晚你...\"我瞪大眼睛。
\"昨晚怎么了？\"奶奶一脸茫然，\"我不是一觉睡到天亮吗？\"
我跳下床，冲到院子里。杂物间的门关得好好的，门闩上还挂着那把生锈的铁锁，看起来很久没有打开过。
当我趴在窗边往里看时，发现那辆摩托车的位置改变了，原本靠墙放的车，现在歪斜地摆在屋子中央。
\"奶奶，摩托车的位置改变了！\"我喊道。
奶奶走过来，脸色突然变得煞白。她喃喃自语着：\"看来是真回来了...\"
那天下午，奶奶带我去找了王婆婆。
王婆婆家里很暗，屋里点着香，烟雾缭绕中我看见供桌上摆着几个我不认识的神像。
\"是那辆摩托车的事吧？\"没等奶奶开口，王婆婆就说道。她的眼睛浑浊得像蒙了一层膜，却让我觉得她能看穿一切。
奶奶点点头，把情况说了。王婆婆听完，从抽屉里拿出三张黄纸，用毛笔蘸了朱砂画了些弯弯曲曲的符号。
\"回去贴在摩托车的前轮、后轮和油箱上。\"王婆婆把符纸递给奶奶，\"再买些纸钱，天黑前在院子东南角烧了。跟他说车不卖了，让他安心走。\"
回家的路上，我忍不住问：\"奶奶，王婆婆怎么知道是摩托车的事？\"
奶奶神秘地笑了笑：\"她能看见啊。那摩托车前主人就站在咱们身边呢，只是你看不见罢了。\"
我吓得差点跳起来，紧紧抓住奶奶的手。奶奶哈哈大笑：\"骗你的！\"
那天晚上，奶奶按照王婆婆说的做了。爸爸后来也没再考虑卖那辆摩托车，直到它彻底报废，一直停在那个杂物间里。