我是一名医学院大三的学生。我被安排学校的附属医院里见习，见习时间一个月。
我被安排在医院的康复科。每天走进科室的大门，就感觉到一阵寒冷，医院里的冷气总是调的特别低。
\"苏沐，把这些病历按床号整理好。\"带教老师林医生推过来一叠文件夹，她大概三十岁左右，留着短发，说话做事看起来干净利落。
\"好的，林老师。\"我接过病历，开始认真分类。康复科位于医院一楼，左边是宽敞的康复器材区和各种治疗室，右边则是病区，住着二十多位正在接受康复治疗的患者。大多数是中风后遗症或骨科术后需要功能训练的病人。
我在这里已经待了两周，基本熟悉了日常工作。早上帮患者做简单的康复训练，记录他们的恢复情况，下午整理病历和检查报告。虽然有些忙碌，但能亲眼见证患者一点点恢复行动能力，那种成就感是无法比拟的。
\"小苏，今晚你和我一起值夜班吧。\"周五下午，林医生突然对我说，\"王护士家里有事请假了，你正好可以体验一下夜班的感觉。\"
我点点头，心里有些小期待。这是我第一次在医院过夜。
晚上八点，白班的医护人员陆续离开，康复科安静下来。夜班只有林医生、我和值班护士小李三个人。
病区的患者基本上已经睡着了，只剩下走廊过道的几个微弱的灯亮着。
\"夜班其实没什么事，\"林医生递给我一杯热茶，\"主要是应对突发情况，不过康复科很少有什么紧急状况。\"
我捧着茶杯，感受着热气在掌心蔓延。医院夜晚的寂静与白天的喧嚣截然不同，走廊上偶尔响起的脚步声、各种仪器的滴答声都被放大，显得格外的清晰。
十点左右，我正在护士站整理当天的记录，一阵有节奏的“吱呀”声传到我的耳朵里，我寻着声音望去，那边是康复器材区。
这声音就和白天有人用跑步机做康复训练一样。
\"这么晚还有患者在锻炼吗？\"我抬头问小李护士。
小李摇摇头：\"没有啊，九点的时候就清场了，所有患者都需要回到病区。\"
“吱呀”声持续不断的传过来，我放下手上的工作，抬头朝着器材区的方向看去。
器材区的门是虚掩着，留了很大的一条缝，我透过门缝往里面看，里面一片漆黑，什么也看不见，只有墙上挂着的绿色的安全出口提示灯。
\"可能是器材没关好吧，\"林医生头也不抬地说，\"最近那台新买的电动跑步机有点问题，有时候会自动启动。\"
我点点头，继续低头工作，那声音依旧不停的响着。我感觉它不像是机器自动运转的声响，更像是有人在使用——履带的转动声、沉重的踏步声，甚至偶尔还能听到类似喘息的声音。
十点半，我起身去上厕所。卫生间位于器材区尽头的拐角处，必须穿过整个康复区才能到达。推开器材区的玻璃门，声音更加明显了。黑暗中，各种康复器械的轮廓若隐若现，那台发出声响的跑步机似乎在最里面的角落。
\"有人吗？\"我试探性地问道，声音在空旷的康复区回荡。
无人应答，但跑步机的声音依然持续。我摸索着墙上的开关，\"啪\"的一声打开灯，整个区域顿时亮如白昼。跑步机就在那里，履带缓缓转动，但上面空无一人。
我走近检查，发现跑步机确实处于开启状态，显示屏上闪烁着数字：速度5.0，坡度2，时间已经累计了27分钟。
\"奇怪...\"我按下停止键，履带慢慢停了下来。环顾四周，所有器材都整齐地摆放着，没有其他异常。我关掉灯，继续向卫生间走去。
刚走出几步，身后又传来\"吱呀\"声。我猛地回头，跑步机又自己启动了，履带转动的声音在寂静的夜里格外刺耳。突然传来的声音吓了我一大跳。
不知道是不是有人在和我恶作剧。
\"喂！\"我大声喊道，声音有些发抖，\"谁在那里？\"
依然没有回应。我深吸一口气，快步走向跑步机，再次按下停止键。这次我仔细检查了电源插头，确保它没有接触不良的问题。确认一切正常后，我才离开去上厕所。
回来时，器材区安静了。我松了口气，关上门回到护士站。
\"怎么去了这么久？\"林医生抬头问我。
\"那个跑步机...\"我犹豫了一下，\"它自己启动了两次。\"
林医生皱起眉头：\"又是那台机器，明天得叫设备科的人来看看。\"她没有太在意，继续低头写病历。
到了十二点的时候，我正看着一本医学期刊。耳边又传来了一阵器械的声音，依旧是从器材区传过来的。
这次的声音很杂乱，除了跑步机的声音，还有哑铃碰撞在一起发出的金属声，也有拉力器弹簧的声音，感觉器材区里热闹非凡。
林医生终于抬起头：\"苏沐，你确定器材区没人？\"
\"我确定，林老师。我刚才又去检查过了的。\"
\"走，我们一起去看看。\"林医生拿起手电筒，示意我跟上。
我们推开器材区的门，声音戛然而止。林医生打开灯，所有器械都静静地待在原地，没有任何使用过的痕迹。她走到跑步机前，摸了摸控制面板。
\"奇怪，机器是凉的，不像是刚运行过的样子。\"她蹲下检查电源，\"插头也没有什么问题的。\"
就在我们准备离开时，跑步机的显示屏亮了起来，显示出一行数字：1024:37:15。
\"这是什么？\"我指着屏幕问道。
林医生脸色变了：\"这是累计使用时间...1024小时，但这台机器去年才购入，不可能有这么长的使用时间。\"
我们面面相觑，一股寒意顺着我的脊背爬上来。林医生迅速拔掉了跑步机的电源，显示屏随即熄灭。
\"可能是系统故障。\"她低声说，但语气并不确定，\"今晚就这样吧，明天我向主任汇报。\"
回到护士站，小李护士正在接电话。挂断后，她神色紧张地告诉我们：\"保卫科说监控显示器材区整晚都没有人进入过。\"
我全身的汗毛顷刻间就竖了起来。如果没人进去，那些声音是从哪来的？
凌晨三点，器材区的声音又开始了，这次的声音更加剧烈，就像是有人在里面狂奔、举重、做各种剧烈运动。我们三人站在护士站，谁都不敢再进去查看。
\"我去给主任打个电话。\"林医生的声音有些发抖。
就在这时，病区传来一声尖叫。我们赶紧跑过去，发现3床的王大爷惊恐地指着窗外：\"有人！有人在器材区锻炼！我看见了！\"
我们顺着他的手指望去，器材区的窗户映出里面闪烁的灯光，隐约可见一个人影在跑步机上奔跑。但当我和林医生冲过去时，器材区依然空无一人，只有那台老式跑步机静静地立在那里，显示屏上闪烁着：1025:02:47。
累计时间又增加了。
天亮后，声音终于停止了。白班医护人员陆续到来，康复科又恢复了平日的忙碌。我和林医生向科主任汇报了昨晚的异常情况。
主任听完，沉默了很久，最后只说了一句：\"那台跑步机是老设备了，早就该报废的。\"
后来我得知，康复科一楼在改建前，曾经是医院的临时太平间。
一周后，我被调到了内科。离开康复科那天，我忍不住又看了一眼器材区。那台老式跑步机已经被搬走，但经过那里时，我依然能感觉到一丝莫名的寒意。