这些时日，陈稚鱼嗜睡得紧，白日里总提不起精神，眼皮子愈发沉重。
可今夜偏生无眠，她支着乏力的身子倚在床头，望着帐顶绣的缠枝莲纹，思绪早飞到了未归的人身上。
夜静得能听见漏壶滴答，心头那点念想翻涌上来，连带着心跳都格外响亮，一下下撞着腔子。
烛火在案上摇曳，明明灭灭的光映在帐上，忽明忽暗，她望着那跳动的光晕，眼皮竟像被火灼过似的，猛地一烫。
原是躺着极舒坦的，此刻却无端慌起来，心口像是被什么攥住，突突乱跳。
陈稚鱼倏然坐起身，指尖发凉，竟有些六神无主，她扬声唤了两声“田嬷嬷”，帐外立刻传来衣裳窸窣声，田嬷嬷披着外衣快步进来，见她脸色不安，忙上前：“少夫人这是怎么了？”
她捂着胸口，声音里带着几分发颤：“不知怎的，心跳得厉害，闷得慌……总觉要出什么事。”
田嬷嬷心头一紧，如今能让少夫人这般牵肠挂肚的，除了那位在外的爷，再无旁人。这话不敢说出来惹她更忧心，只得温声道：“府里府外一片安宁，少夫人莫要多想，许是这几日没歇好，累着了？”
陈稚鱼眨了眨眼，长舒一口气，指尖触到微凉的帐沿，倒也觉得自己是有些惊弓之鸟了。
她喉间发紧，轻轻咳了一声，掀被下地，想去倒杯茶，案上的茶还是温的，田嬷嬷忙道：“奴婢再去烧壶热水来。”
“不必了。”她端起茶杯，指尖触到温润的瓷壁，“这水还温着，润润喉便好。”说罢仰头饮尽，茶水滑过喉咙，那点慌乱似是淡了些。
她在妆台前坐下，抬手搭在腕上静静诊脉。片刻后，才平稳地呼出一口气，慢慢调整着气息。
原是日思夜想，忧思过甚，才扰得气息不稳，心脉微乱
她望着烛火怔忡，指尖仍有些发凉——终究是放不下啊。
窗外的风不知何时起了，卷着檐角的铁马叮当作响，搅得人心烦，陈稚鱼放下手腕，望着窗纸上晃动的树影，那影子张牙舞爪的，像是随时都可能扑进来一般。
“少夫人，要不奴婢再去看看更漏？”田嬷嬷见她出神，轻声提议。
夜已深了，那大少爷和老爷若是今夜能归，此刻该有消息了。
她摇摇头，指尖无意识地摩挲着茶杯边缘，釉色温润，却暖不了心底那点凉。
“不必了，不必麻烦。”话虽如此，声音却轻得像缕烟。
正说着，院外忽然传来一阵极轻的脚步声，不是寻常仆妇的拖沓，倒像是……她猛地抬眼，心口又是一紧，攥着杯子的指节泛了白。
田嬷嬷也听见了，忙道：“许是守夜的小厮换班？”话音未落，院门上的铜环“当啷”响了两声，跟着是个压低的男声：“田嬷嬷在吗？”
是府里的老管家。
陈稚鱼的呼吸霎时停了，耳中嗡嗡作响，只盯着那扇门，田嬷嬷也慌了，忙整了整衣襟出去，片刻后却独自回来，脸色有些发白。
“嬷嬷？”她颤声问，指尖已冰凉。
田嬷嬷喉头动了动，强扯出个笑：“是守门的家卫来报，前院的灯笼松了，他来取个新的……少夫人别多想。”
陈稚鱼望着她躲闪的眼神，忽然肃了神色，她不知自己此刻的脸色有多可怖。
陈稚鱼缓缓起身，移步至窗边，指尖抵着窗棂轻轻一推，一道细缝便漏了出来。夜风寒凉如冰，顺着那道缝钻进来，扑在她脸上，激得她打了个寒噤，鬓边碎发都微微颤动。
远处街巷深处，隐约传来马蹄声，急促如雨点敲阶，却分明不是往这边来的。
那声音的方向……
她倏然眯起眼，眸光沉沉地凝向暗夜深处的某一方，眸底翻涌着说不清的情绪。片刻后，她什么也没说，转身取过一件素色披风裹在肩上，只将长发松松挽了个髻，随手从窗畔提起那盏琉璃彩灯，捻亮灯芯，便径直往外走去。
“少夫人！”田嬷嬷惊呼一声，急忙追上去，“夜深露重，这时候您要往哪里去？”
陈稚鱼抿紧唇，下颌线绷得笔直，脚步未停，眼底却透着一股不容置疑的坚定。待看清她迈步的方向，田嬷嬷心头猛地一沉，瞬间便明白了。
夫妻同心，原是半点不假。少夫人这般玲珑心思，既已察觉端倪，又怎能瞒得住？
田嬷嬷狠狠攥了攥拳，另一只手在掌心重重捶了一下，终是咬咬牙追上去，急声道：“您慢些！莫要慌——奴婢说便是了！”
陈稚鱼脚步一顿，琉璃灯在风中轻轻晃了晃，暖黄的光晕映着她微白的脸颊。她没回头，只侧耳听着，指尖将灯杆攥得更紧了些，泄露了她内心深处，害怕听到一丝一毫不利的消息。
田嬷嬷赶上几步，喘着气扶住她的胳膊，声音抖得不成样子：“是……是从云府回来的路上出了事，爷与太师爷刚出集镇，就遇着了埋伏……”
“埋伏？”陈稚鱼的声音像被寒冰冻过，透着彻骨的凉，“他人呢？”
田嬷嬷眼圈泛红，攥着她的手微微发颤：“接应的小厮刚从前面奔回来报信，说……说爷为护着老爷，替他挡了一箭，正往府里送呢。”
送？这个字太过冰凉，令人手脚发麻，不敢深想其中的含义。
陈稚鱼只觉耳边“嗡”的一声，灯杆险些脱手，她稳住心神，追问：“伤得重不重？”
“小厮隔着远，瞧不真切，只说……人是清醒的，大少爷还特意嘱咐了，万万不能让您知道他受了伤，怕您……怕您忧心。”田嬷嬷说着，声音哽咽起来。
琉璃灯的光忽明忽暗，映着陈稚鱼骤然失了血色的脸，她站在原地，指尖冰凉，心口像是被那疾驰的马蹄踏过，一阵阵钝痛。
原来那无端的心慌，不是错觉，他都伤着了，竟还想着瞒着她。
风卷着灯影，吹得她鬓发纷乱，她深吸一口气，压下喉头的哽咽，重新迈开步子，这一次，方向是府门。
“备车，”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“我去接他。”
……
陈稚鱼刚到府门，就见陆夫人与方夫人并肩立在廊下，两人皆是一脸忧色。
见她要亲自去接，陆夫人忙上前一步拦道：“这是要去哪？夜里风大，不便出行，你和我们就在家好好等着！”
陈稚鱼攥紧了手中的灯杆，指节泛白，脸上再没了往日的温顺柔和。
她抬眼望着二位长辈，声音紧绷却带着难掩的急切：“他已经到了家门口，儿媳想去接他一程，看不见他，不知他伤得究竟如何，在家里坐立难安，终究是放不下心。”
话说到这份上，那双平日里总是含着笑意的眸子里已凝了层水光，泪珠在眼眶里打转，偏倔强地不肯落下，那份情真意切，任谁看了都心头一软。
方夫人叹了口气，拉了拉陆夫人的衣袖。小夫妻情深至此，原也没什么好阻拦的，况且还有魏忠在，京城巡逻又密，料来也出不了什么岔子。
陆夫人望着她泛红的眼眶，比起她，自己对丈夫和儿子的关心不会少，见她对大儿有情有意，终是松了口，温声道：“既如此，让魏忠赶车仔细些，你……也莫要太急。”
陈稚鱼用力点了点头，转身便上了马车。廊下的风卷着她的衣袂，那盏琉璃灯在夜色里晃出细碎的光，像极了她此刻悬在半空的心。
马车碾过青石板路，发出单调的声响。这夜深时分，寻常人家早已熄灯安歇，窗内偶有烛火摇曳，隐约泄出几声低语。街角尚有三两未收的摊子，一个醉汉提着空酒壶，踉跄着往巷深处去，身影在月色里晃得像株枯苇。
车马行至西街彩石铺前，终是遇上了归来的陆家父子。陈稚鱼掀帘下车，脚刚沾地，目光便撞进对面马车内——陆太师与陆曜皆着伤，太师脸上添了几道血痕，虽显狼狈倒还撑得住，可他身旁的陆曜，却双目紧闭，一只手被公爹紧紧攥着，脸色白得像纸。
见是她来，陆太师微露讶异，刚要开口，陈稚鱼已先一步上前，声音虽轻却条理分明：“公爹，您先换去那辆马车歇着，这儿有儿媳守着。”
陆太师看她一眼，只沉沉颔首。他已一日一夜未合眼，这般年纪全凭一股气强撑，此刻再难支撑。
待两人换过马车，陈稚鱼刚踏入车厢，便听见一声极轻的痛吟。她俯身凑近，见陆曜躺在临时搭起的木板上，额上满是冷汗，方才那声，原是他疼得忍不住泄出的。
他左肩插着一支箭，箭羽兀自颤着，周遭的衣料已被血浸透，凝成深褐的硬块。
陈稚鱼只觉眼眶一烫，泪珠险些滚落。她不敢碰他，怕动了伤口更添痛楚，只双膝跪在车板上，直起身子望着他因剧痛而紧蹙的眉峰，声音发颤：“陆曜，陆曜！能听见我说话吗？”
车外风声呜咽，车厢内静得能听见他粗重的喘息，每一次起伏，都似带着撕裂般的痛。
陆曜犹记方才意识尚清，父亲在耳边低语，说已入了城门，再行半个时辰便能到家。
早有小厮赶来接应，他那时还强撑着吩咐，万万不可将受伤的事告知阿鱼。她如今的身子，哪里禁得住半分惊忧。
他原是不肯回止戈院的，这些时日，她指不定如何牵肠挂肚，他又失了约，未能如期归来。
回去请大夫，少不得要闹出动静，定然瞒不住，他恍惚记不清，是否叮嘱过父亲，莫要送他回那处。
不敢睡，也不能睡……肩上的痛如烈火烹油，他死死咬着牙，生怕一合眼，便再也醒不来见她。
直到那焦急的呼唤穿透混沌，鼻尖萦绕的浓重血腥里，硬生生挤进来一缕熟悉的清甜——是她身上的味道。
他约莫是撑不住了，竟坠入了梦乡。梦里，阿鱼一声一声唤着他的名字，温柔又急切，缠得他心头发紧。
颊边忽然覆上一片熟悉的温软，带着她独有的馨香，陆曜睫毛颤了颤，费力地睁开眼。
琉璃灯的光折射在她眸中折出细碎的彩光，那双平日里总含着笑意的琥珀色眼眸，此刻盛满了惊惶与疼惜，直直撞进他眼底。
还当是在梦里，他喉头动了动，下意识想扯出个笑，想安抚那惊慌失措的女孩，想告诉她，没事。
……