曲筱绡眼睛发亮，在他脸上重重一吻，口红印在侧脸晕开艳丽的红。她的香水与赵昊身上的雪松气息在空气中缠绕：“太妙了！等我拿到家产，看那个老太婆还敢不敢对我妈指手画脚！” 她突然想起正事，垮下脸道：“那今天的合作怎么办？好不容易拉到的 GI 代理……” 香奈儿套装的垫肩随着她的动作微微起伏，泄露了她的焦虑。
“放心。” 赵昊掏出手机，屏幕亮起的瞬间映出他眼底的锋芒。修长手指在屏幕上飞速滑动，输入密码时指节泛出淡淡的青色。“GI 的亚太总裁是我发小。” 电话接通后，他用流利的英语谈笑风生，尾音带着与生俱来的优雅与威慑力。不过五分钟便挂断，手机壳上的鳄鱼皮纹路在灯光下泛着低调的奢华，“搞定了，待会儿他们直接来签约，连报告都不用看。”
下午三点，四个西装革履的外国人准时出现。他们胸前别着 GI 的鎏金徽章，皮鞋踏在大理石地面上发出整齐的声响。与曲筱绡握手时，目光在赵昊身上多停留了两秒 —— 毕竟能让总裁亲自交代 “务必配合” 的人，身份自然不简单。整个签约过程不到十分钟，钢笔尖划过合同纸张的沙沙声在寂静的办公室里格外清晰。曲父看着女儿行云流水地签完字，眼镜都快滑到鼻尖，老花镜链条在胸前晃出紧张的弧度：“这、这就结束了？”
“爸！我办事你还不放心？” 曲筱绡挽住父亲胳膊，故意挺直脊背让香奈儿套装更显笔挺。她冲赵昊使了个得意的眼色，眼尾的眼线微微上挑：“我和 GI 那边早达成共识了！” 她绘声绘色地编造着谈判细节，把自己说成了商业奇才，口红随着话语的开合在灯光下泛着诱人的光泽。
曲父笑得合不拢嘴，金框眼镜在阳光下折射出细碎的光。他当场决定下厨犒劳女儿，袖扣上的家徽随着动作若隐若现。曲筱绡被拽着往外走时，还不忘回头朝赵昊抛飞吻，红色高跟鞋在地面划出一道优美的弧线：“晚上补偿你！” 她的笑声在走廊里回荡，与电梯运行的嗡鸣声交织在一起。
夜幕降临，赵昊的手机在寂静中震动。关雎尔发来的定位闪烁在屏幕上，蓝色的光点在地图上轻轻跳动，还附带一条语音，带着几分小心翼翼的期待：“学长们聊得差不多了，你方便来接我吗？” 她的声音透过听筒传来，带着图书馆特有的安静气息。
赵昊唇角扬起温柔的弧度，随手抓起车钥匙。钥匙链上的保时捷标志在黑暗中泛着冷光。地下车库里，迈巴赫的引擎声划破寂静，车头大灯亮起的瞬间照亮他轮廓分明的侧脸。他踩下油门，朝着有她的方向疾驰而去。路灯的光掠过车窗，在他脸上投下明暗交错的光影，像是奔赴一场甜蜜的邀约。后视镜里，他的领带被车内的气流轻轻掀起，真丝面料在夜色中泛着柔和的光泽。“林师兄，谢谢你刚刚为我挡酒，要不然我真不知道怎么办才好了。” 关雎尔的指尖几乎要掐进玻璃杯，杯壁凝结的水珠顺着指缝蜿蜒而下，在米色连衣裙上晕开深色水痕。宴会厅水晶吊灯的光斑在她镜片上跳跃，映得那双杏眼越发清透，却难掩眼底的局促。中央空调的冷气裹挟着香槟甜腻，她不自觉收紧被细肩带勒出红痕的肩膀，后颈的薄汗将碎发黏在皮肤上，刺痒得难受。
圆桌旁几个师兄师姐早已满脸酡红，红酒渍在白色桌布上晕染出扭曲的纹路，恰似关雎尔此刻凌乱的心绪。她抿了口橙汁，吸管搅动液体的细碎声响，在喧闹中显得格外单薄。邻桌醉醺醺的师兄师姐相拥在一起，女生耳后的香水味混着烟味飘来，呛得她下意识别开脸 —— 这场热闹的同学会，终究与她格格不入。记忆突然闪回大学时独自在图书馆啃书的夜晚，那时的寂静，竟比此刻的喧嚣更让她安心。
“这有什么？小姑娘不会喝酒很正常。” 林师兄推了推金丝眼镜，镜片后的目光黏在关雎尔泛红的脸颊上。他新烫的卷发抹了过量发胶，在灯光下泛着不自然的油光，西装袖口露出半截褪色的卡通手表，哆啦 A 梦的图案已经模糊，“他们说等会儿去唱歌，你一起吗？”
关雎尔瞥见手机屏幕亮起赵昊的未读消息，指尖不自觉摩挲着手机壳上的小熊挂饰。锁屏壁纸是去年生日在迪士尼拍的照片，赵昊戴着米妮发箍挤眉弄眼的模样，让她在照片冲洗店笑出了眼泪。“我就不去了，太晚了。” 她的声音轻得像怕惊醒什么，“那种地方不适合我。”
“这么早就走？果然是乖乖女。” 林师兄的皮鞋在大理石地面拖出细微声响，他解开西装最上面的纽扣，露出印着卡通图案的领带夹 —— 那是她大二那年送的生日礼物，当时他郑重承诺会永远珍藏。衬衫第二颗纽扣的线头微微翘起，仿佛在无声诉说着时光的磨损，“我新车就停在外面，要不送你一程……”
“不用了，我男朋友来接我。” 关雎尔攥紧裙摆，蕾丝花边在掌心留下细密压痕。上周暴雨天的画面突然浮现：赵昊冒雨送伞，白衬衫被雨水浇透，却把她紧紧护在怀里带进车里。
“你…… 你有男朋友了？” 林师兄的声音陡然拔高，失手打翻啤酒杯。琥珀色液体漫过餐垫，在 “砰” 的碎裂声中，几个醉醺醺的同学摇晃着围拢过来。关雎尔看着玻璃碴在灯光下闪烁，恍惚想起大学辩论赛上，林师兄也曾这般激动地为她据理力争，只是此刻眼底的情绪，早已不再纯粹。
“你俩聊什么呢？是不是有情况？” 染着夸张紫色挑染的师姐眯起眼睛，烈焰红唇勾起不怀好意的笑。她颈间的铂金项链晃得关雎尔眼晕，那价格或许够她付半年房租。