一阵清脆的自行车铃声由远及近。“表姐！” 扎着麻花辫的姑娘从斜刺里窜出来，碎花衬衫下摆被风吹得鼓鼓的，吓得赵昊猛地捏闸。后座的秦淮茹险些撞上前背，抬头却见来人眼尾的泪痣随着笑容轻颤 —— 正是多年未见的表妹秦京茹。
“京茹？都长这么高了！” 秦淮茹笑着下车，却被表妹扑过来紧紧搂住。秦京茹身上带着新割的青草香，脸颊贴着她耳畔小声嘀咕：“早听说表姐谈了对象，今日可算见着真人了！” 说着探出脑袋，乌溜溜的眼睛将赵昊从上到下打量个遍。
赵昊摘下草帽扇风，露出被汗浸湿的额发，“你好。” 他笑着点头，腕间的上海牌手表在暮色中闪过冷光。秦京茹的目光突然被吸引，脸颊泛起红晕，慌乱中踩住裙摆踉跄两步。赵昊伸手扶住她胳膊，却见姑娘像被烫着般迅速缩回，发梢扫过他手背，痒得人心尖一颤。
“走，去我家吃烙饼！” 秦京茹不由分说拉住秦淮茹的手，又偷偷瞥向赵昊，“姐夫也一起来！” 这声 “姐夫” 叫得生硬，却让秦淮茹红了脸。三人推着自行车往村里走，秦京茹刻意放慢脚步，与赵昊并肩而行。
“姐夫在轧钢厂上班？” 她踢着路上的石子，辫子上的红头绳晃得人眼花。不等回答又自顾自说下去：“我们村的拖拉机总坏，要是姐夫会修，改天可得教教我！” 说话时睫毛扑闪，却在秦淮茹回头时，像受惊的兔子般缩到表姐身后。
灶房里柴火噼啪作响，秦京茹娘端出刚出锅的葱油饼，油星子还在滋滋作响。“快坐快坐！” 老人热情地招呼，“京茹天天念叨，说城里来的姐夫肯定有本事！” 秦京茹急得跺脚，用围裙捂住脸，却在转身添柴火时，偷偷往赵昊碗里夹了个煎蛋。
夜色渐浓，秦京茹执意要送两人到村口。月光给她的侧脸镀上银边，声音比白天轻了许多：“表姐夫……” 她揪着辫梢，“下次来，我带你去后山摘野杏，可甜了。” 远处传来狗吠，惊得她往赵昊身边靠了靠，发间的茉莉香混着夜色，飘进秦淮茹的鼻尖。
自行车重新上路时，秦淮茹回头望去，见表妹还站在老槐树下，单薄的身影随着夜风摇晃。赵昊察觉到她的沉默，伸手拍了拍她的手：“想什么呢？” 秦淮茹将脸埋进他后背，闷闷道：“没什么，就是觉得京茹长大了。”
车轮碾过碎石的声响里，谁也没看见秦京茹蹲在路边，捡起赵昊遗落的钢笔，在月光下反复摩挲笔帽上刻着的 “Z.h”。
秋风卷着枯叶掠过秦家村土坯房时，秦京茹把几件换洗衣物塞进蓝布包袱。包袱最底层压着赵昊遗落的钢笔，她指尖抚过刻着 “Z.h” 的笔帽，想起表姐夫扶她时掌心的温度，脸颊瞬间发烫。“娘，我去城里投奔表姐。” 她对着灶台前忙碌的母亲喊，声音比平日高了几分。
老式的公交车 “哐当哐当” 摇晃着进城，秦京茹靠窗而坐，望着窗外飞驰而过的杨树发呆。邻座大妈热心地搭讪：“小姑娘去城里找亲戚？” 她点头，摸出怀里表姐写的地址 —— 南锣鼓巷95号，那行字被她反复摩挲，边角都卷了边。
推开斑驳的朱漆门，秦京茹被眼前景象惊住。葡萄架下，娄晓娥正弹着钢琴，黑白琴键起落间流淌出悠扬旋律；何雨水蹲在地上喂鸡，瞧见陌生人立刻蹦起来：“你找谁？”
“我找秦淮茹……” 话音未落，屋内传来熟悉的声音：“京茹？” 秦淮茹系着围裙冲出来，看见表妹肩头落着的灰尘，眼眶瞬间红了，“怎么也不提前说一声？” 她拉着人往屋里走，却没注意到秦京茹悄悄往厨房瞥了一眼 —— 赵昊正往灶膛里添柴，火光映得他侧脸轮廓分明。
“先住我屋吧。” 秦淮茹把床铺收拾得整整齐齐，又翻出件半新的的确良衬衫，“这衣服我穿小了，你试试。” 秦京茹抱着衣服进里屋，听见外面传来低语。“京茹怎么突然来了？” 是赵昊的声音。秦淮茹轻叹：“估计是村里不好过，咱们多照应着。”
晚上吃饭时，秦京茹坐在赵昊对面，手攥着筷子不敢抬头。于莉夹了块红烧肉放进她碗里：“小丫头别拘束，就当自己家。” 她道谢时偷瞄赵昊，发现对方正往秦淮茹碗里添汤，心里泛起酸涩，低头猛扒米饭。
半夜，秦京茹被咳嗽声惊醒。她披衣出门，见赵昊坐在葡萄架下抽烟，烟头明灭间映出他紧锁的眉头。“表姐夫……” 她轻声唤道，赵昊转头，月光照亮他眼尾的细纹。“怎么不睡？” 他掐灭烟头，语气带着倦意。秦京茹攥着衣角，犹豫片刻：“我…… 我想留在城里。”
赵昊沉吟片刻：“这就是你的家别想那么多留下吧。” 他起身时，衣角扫过她手背，熟悉的皂角香扑面而来。秦京茹望着他远去的背影，在原地站了许久，直到露水打湿鞋面。
四合院的夜很静，只有蛐蛐在墙角低鸣。秦京茹躺回床上，摸着枕头下的钢笔，暗暗下定决心：城里的日子，才刚刚开始。
晌午的阳光斜斜照进西厢房，秦淮茹将最后一件衣裳挂上晾衣绳，瞥见表妹躲在葡萄架下，攥着赵昊送她的钢笔发怔。她轻叹一声，取下围裙擦了擦手，“京茹，来跟表姐说说话。”
竹椅在青砖地上拖出刺耳声响，秦京茹局促地绞着辫梢，后知后觉发现表姐目光里藏着洞悉一切的了然。“你喜欢赵昊，对吗？” 秦淮茹开门见山，惊得姑娘猛地抬头，耳尖瞬间涨红。
“姐…… 我……” 秦京茹嗫嚅着要辩解，却被表姐按住肩膀。秦淮茹望着表妹惊慌失措的模样，想起儿时两人挤在一张床上数星星的光景，语气不自觉放软：“你以为我看不出来？从你盯着他添柴的眼神，到昨晚偷摸他衣角的小动作……”