林玉瑶的惊呼卡在喉咙里，指尖触到他滚烫的额头时打了个颤。
便利店的荧光灯牌在雨幕中晕成光斑，她这才看清他泛着不正常潮红的脸颊，连呼吸都带着灼人的热度。
“你发烧了还跟什么跟！”
她蹲下来拽他胳膊，深秋的雨水浸透真丝衬衫，锁骨处祖母绿项链硌得生疼。
欧阳浩轩的西装口袋滑出一沓便签纸，被雨水泡得模糊的字迹还能辨认出“玉瑶忌口清单”几个字。
救护车鸣笛声由远及近时，林玉瑶正死死按住他渗血的绷带。
护士剪开衣袖那刻她倒抽冷气——狰狞的刀伤从手肘蜿蜒到腕骨，结痂处还沾着咖喱粉。
“试新菜谱时……”
他昏沉间还在呢喃，睫毛沾着雨水轻颤，“你说想尝印度风味……”
消毒水味道刺鼻的病房里，林玉瑶望着点滴瓶发呆。
病床上的男人褪去平日的精英模样，碎发凌乱地垂在额前，露出少年时代那道被油锅烫伤的浅疤。
她鬼使神差地伸手，却在即将触碰时被他滚烫的手掌抓住。
“瑶瑶，别走……”
沙哑的呓语让林玉瑶浑身僵住，这个暌违十年的称呼在雨夜里烫得人心慌。
床头柜上的保温桶突然发出轻响，几块泛着琥珀光泽的年糕滚落出来——
竟是每块都雕成茉莉花形状，正是她设计师生涯第一件获奖作品的元素。
值班护士推门进来时，正看见妆容精致的时尚设计师赤脚蹲在地上捡年糕，珍珠耳坠在消毒灯下晃出细碎的光。
“病人今早试了二十七次配方。”
小护士翻着记录本突然开口，“他说有位很重要的客人对姜味敏感。”
林玉瑶指尖陷进温热的年糕里，突然想起上周秀场后台，自己随口抱怨过驱寒汤药难以下咽。
窗外的雨不知何时停了，月光透过百叶窗在他脸上投下栅栏似的阴影，将他紧蹙的眉峰割裂成明暗交错的碎片。
“笨死了...”
她扯过绒毯盖住他输液的手，却摸到满掌老茧——
这双能做出风靡名媛圈瘦身料理的手，此刻安静地蜷在她掌心，食指指节还留着当初为她挡烤箱烫伤的月牙痕。
晨光初露时欧阳浩轩忽然惊醒，左手传来的暖意让他心跳漏了一拍。
林玉瑶歪在陪护椅上睡得不安稳，膝头摊开的素描本上，最新设计稿的腰封缀满茉莉花刺绣。
他轻轻抽走滑落的羊绒披肩，却在瞥见她手背针孔时瞳孔骤缩——那是上周她瞒着他试新型溶脂针留下的痕迹。
“醒了就喝药。”
带着鼻音的女声突然响起，欧阳浩轩手一抖，中药泼在限量版高定西装上。
林玉瑶举着冒热气的保温杯挑眉，眼尾还带着宿醉般的红，可那截伶仃手腕分明比时装周时丰润了些。
“你……”
他盯着她无名指上沾的面粉圈，那是昨晚扶他时蹭到的，“是不是又三天没好好吃饭？”
话音未落就被温热的杯沿堵住嘴，陈皮混着雪梨的清甜在舌尖炸开，精准踩中他味蕾最敏感的阈值。
窗外梧桐叶扑簌簌落进病房，林玉瑶突然伸手摘掉他的金丝眼镜。
这个动作太过亲昵，惊得两人同时屏住呼吸。
她望着他难得露出的湿润眼眸，忽然想起大二那年暴雨天，少年攥着融化的冰淇淋在宿舍楼下等她，白衬衫透出清瘦的蝴蝶骨。
“欧阳浩轩！”
她将年糕碾碎洒进粥里，茉莉香混着焦糖气息在晨光中升腾，说道：“要是再做伤害自己的蠢事……”
瓷勺“当啷”撞上碗沿，“我就把你厨房的分子料理机，全捐给福利院。”
消毒棉签“啪嗒”掉进不锈钢托盘，欧阳浩轩望着西装上蜿蜒的药渍，喉间泛起熟悉的焦苦。
这味道让他想起十八岁那年，躲在料理教室熬了整夜研究祛疤药膏，结果被热可可泼了满身的狼狈清晨。
“大小姐的醒酒汤配方倒是进步了。”
他摩挲着杯壁凸起的茉莉花纹路，那是去年拍卖会上高价拍得的古董瓷杯，“就是雪梨切得太厚，陈皮……”
话音戛然而止，因为林玉瑶突然俯身逼近，发梢垂落的鸢尾花香盖过了病房的消毒水味。
她指尖还沾着红糖年糕的黏腻，轻轻点在他锁骨处的烫伤疤上，说道：
“欧阳主厨的味觉倒是恢复得挺快，看来能赶上下周米其林巡查？”
这个姿势让病号服领口微微敞开，露出藏在衣领下的银链——坠子竟是半枚破碎的瓷勺，正是十年前被她摔碎的那只。
走廊突然传来急促的脚步声，两人触电般分开。
主治医师举着ct片推门而入，边走边说：“欧阳先生，我们在你血液里检测到异常代谢物。”
白炽灯将片子照得透亮，那些黑色阴影像藤蔓缠绕着骨骼，“这些天你接触过特殊食材吗？”
林玉瑶手中的瓷勺\"当啷\"落地。
她想起上个月慈善晚宴，名媛们窃窃私语说吃了欧阳浩轩的料理竟能日瘦两斤。
想起此刻在病房角落微微震颤的保温桶——那里面正渗出诡异的蓝紫色蒸汽。
“是云南带回来的雨林菌种。”
欧阳浩轩突然开口，左手无意识地摩挲着腕间红绳。
那是林玉瑶大三设计的第一件首饰作品，褪色的编绳上还凝着暗褐色的药渍，
“《滇南本草》记载能加速代谢，但需要配合……”
他突然剧烈咳嗽，指缝渗出暗红色血丝。
林玉瑶冲过去扶他时，瞥见床头柜缝隙里半张烧焦的纸页。
熟悉的瘦金体写着：瑶瑶过敏体质，需用我的血做药引。
日期正是她急性荨麻疹住院那天。窗外的阳光突然变得刺眼，她颈后那道手术疤痕开始隐隐作痛——
三年前车祸时输的血源，原来根本不是医院记录上的志愿者。
“你疯了吗！”
她扯开他病号服领口，那些新旧交错的针孔在苍白的皮肤上宛如星图。
欧阳浩轩却笑了，沾血的虎牙露出少年时的稚气，说道：
“还记得高中生物课吗？你说过……说过……”
他的声音渐渐低下去，睫毛在青黑的眼睑下投出蝶翼般的阴影。
急救铃炸响的瞬间，林玉瑶被护士推出病房。
隔着玻璃，她看见欧阳浩轩被注入镇静剂的手仍死死攥着那半枚瓷勺，而自己无名指上的面粉圈不知何时晕成了血色。
走廊电视正在播放早间新闻，美食频道女主播甜美的声音刺破死寂：
“欧阳主厨研发的瘦身料理引发抢购潮，但近日有顾客反映食用后出现记忆紊乱症状。”
她踉跄着扶住墙壁，手机从衣袋滑落。
屏幕亮起的瞬间，二十三封未读邮件提示跳出来——全是不同Ip地址发送的偷拍照：
深夜料理室里苍白的侧脸，试菜时颤抖的指尖，还有上周暴雨夜他蜷缩在后厨角落吞药片的模糊轮廓。
“林小姐？”
小护士抱着病历本迟疑地开口：“这是今早在欧阳先生外套里发现的。”
泛黄的拍立得照片上，十八岁的林玉瑶正对着彩虹举冰淇淋，背后少年偷偷用酱料在餐盘上画了颗歪扭的心。
照片背面是新鲜的墨迹：\"瑶瑶的第十二套设计稿，腰围改大两公分更好看。\"
窗外忽然刮起大风，梧桐叶裹着初冬的雪籽扑在玻璃上。
林玉瑶把照片按在剧烈起伏的胸口，那里烫着枚月牙形胎记——和欧阳浩轩锁骨处的疤痕形状一模一样。
远处隐约传来瓷器碎裂的声响，混着护士们的惊呼：“病人拔了输液管！”