在此之前，车间里有一位当地姓袁的老工人，他的5岁儿子在离家不远的采石场玩耍时不幸遇难。随后，老工人与采石场的责任方（生产队）陷入了善后纠纷，丧子之痛溢于言表。他恳请古煜帮他撰写《诉状》。面对这一请求，古煜感到束手无策，只能依据老工人所描述的情况草拟了一份初稿，并寻求郎科长的指导。
郎科长在他的办公室仔细审阅后提议：“你不是认识刘喜林科长吗？他拥有法律专业的本科学历，是这方面的行家里手。”在郎科长的建议下，古煜下班在食堂晚餐后，满怀信心地找到了刘科长家里。刘科长阅毕《诉状》，他动笔修改了几处，调整了语序。评价道：“文笔甚佳，事实清晰，法律依据充分，论证严谨，只需对格式略作调整，这场官司赢定了！”
次日，古煜将抄录好的《诉状》交给了老袁。两周后，老袁上班时面带笑容地对古煜说：“小古，我的官司打赢了，队里赔偿了500元（相当他一年多的工资）。非常感谢你和刘科长给予的巨大帮助。”此后，他多次表达了口头上的感激之情。紧跟其后还有一个张姓工人，他与邻居发生了严重的纠纷，要诉诸法院。找到古煜，同样在刘科长的指导下，问题迅速得到了解决。那天，古煜有些尴尬地对刘科长说：“您帮我修改的这两个案件都胜诉了，可是，他们只是口头感谢，我该如何报答您呢？”
“嗨，小古，这是仗义执言，助人为乐，无需感谢。再者，你说一个工人，他一生能打几次官司？当他们遇到困难，需要我们伸出援手时，这是对我们的信任。我们尽己所能地帮助他们，他们不会忘记，这本身就是最好的感谢。”刘科长的话朴实却暖心，充满深情厚谊。这样的良师益友，虽非兄弟，却胜似兄弟，在人生的关键时刻，他总是给予古煜无私的帮助。这让古煜感到无比高兴，深受感动，这份情谊，值得珍藏。
有人说，人生有三大幸运：上学遇到好老师，工作遇到的好师傅，成家遇到好伴侣。他们一个甜美的笑容，一句温馨的问候，就能使你的人生变得与众不同，光彩照人。的确，一个人的身份高低，是由他周围的朋友决定的。朋友越多，意味着你的价值越高，对你的事业帮助越大。因为有了朋友的激励和相助，你才能一往无前。人生的奥妙之处，在于与人相处，携手同行；生活的美好之处，在于送人玫瑰，手留余香。
在1980年的一个冬日午后，阳光温暖而明媚，王校长乘坐一辆黄色面包车，直抵古煜的单身宿舍楼下。他帮助古煜搬运行李和简单的家什一同载往党校。古煜从《实践指南》杂志的编务工作起步，日复一日地奔波于印刷厂和编辑部之间，在办公室接听、拨打电话，组织稿件或安排会议，忙的不亦乐乎。
不久，刘科长晋升为零件厂党委副书记，一年后升任书记。正如总厂党委书记兼厂长夏天勤所言：“《实践指南》是改革的产物，具有划时代的意义，毫不夸张地说是中国企业第一刊。”它真实地反映了企业的现状，提出了富有洞察力的观点，得到了北京相关专家学者的高度关注和好评。
因此，编辑部经常组织召开改革理论研讨会，与会者主要是来自各专业厂、总厂部、处、室的党政领导。这使得古煜与刘书记的接触机会更加频繁。古煜在下厂联系作者的同时，也会顺道拜访刘书记，交流工作与生活，每次相聚都充满欢乐，古煜也享受过刘书记在职工食堂的热情款待。
1984年，生活状况有所改善。为了表达感激之情，秋日的一个星期天，古煜特地邀请了刘书记、杨书记和王校长等几位到家中做客，并请了一位要好的、尤其是受过厨师专业培训的老乡前来掌勺。尽管条件简朴，但也是尽其所能，以示心意。这几位领导是我最敬重的人，滴水之恩，当涌泉相报。他们畅所欲言，谈笑风生，气氛极为融洽。
刘书记对古煜的热情款待表达了深切的谢意，他说：“古煜啊，你能有今日的成就，既离不开你自身的努力，也离不开身边人的支持和帮助。我们对你寄予厚望，期待你在工作中继续努力，不断前进。”
在那个领导团队中，刘书记的思维特别敏捷。他擅长表达，研讨会上，经常提出一些具有前瞻性的新见解，因此古煜多次试图采访他，却总是被他巧妙地转移话题。例如，当古煜前往专业厂寻找他时，他建议采访厂长；到了技术中心后，他又建议采访主任或副主任。
总之，他总是希望古煜将笔触或镜头聚焦于他的同事或下属。现在回想起来，这不正是他高尚的人格魅力和卓越的领导艺术吗？
人间自有真情在。1988年的夏天，古煜的腰椎不幸患上肌膜瘤，压迫神经根，导致行走极为困难。他先后前往武汉、西安、南京等地求医问药，却始终未能找到有效的治疗方法。在车城医院住院治疗三个多月，医生因担心手术可能损伤神经根导致瘫痪，迟迟未进行手术。
到了1989年春天，在古煜的强烈要求下，主治医生终于决定进行手术，但遗憾的是手术进行了十小时，却出现了位置错误。病灶位于腰椎三四节之间，手术却做到了一二节，这不仅未能缓解病痛，反而使病情加重。一些不明真相的人开始传言说：‘古煜是癌症转移，认为他生还的希望渺茫。’甚至有人在看他的时候眼神都带着异样。那种恐惧，如同黑云压城，城欲摧；那种恐惧，是四口之家即将失去顶梁柱的恐惧；是妻子将要面临中年丧夫的恐惧；是孩子将要失去父亲的恐惧；恐惧让他的妻子心慌气短，生出了白发。
然而，“四十而不惑”，古煜刚步入不惑之年，除了行走不便外，他依旧保持着旺盛的食欲和良好的睡眠。在病房中，他总是乐于与人交流，听收音机时也总是展现出乐观豁达的态度。尽管收入微薄，两个女儿年纪尚小，但来自各方的支持让他更加坚定了信念。他经常引用伟人的诗句：“会当水击三千里，自信人生二百年，”这些豪迈的词句为他提供了巨大的精神鼓舞。巧合的是，为他手术担任第一助手的彭大夫，即将前往北京参加一项培训，而主讲人正是刚从巴黎学成归来的凌锋博士。
古煜在求生本能的驱使下，他向常来病房探望的戴宗晴主任（名誉院长）提出请求：“请彭大夫帮忙联系，让我能赴京接受治疗。”彭大夫望了望戴主任，见戴主任微笑着应允。他也说：“我会尝试，尽我所能。”
手术后的那十几天，古煜躺在病床上无法自主翻身，每次翻身都需要两个人协助。古煜满怀期待，渴望着，希望带回好消息。十天后，彭大夫归来，刚踏入病房，古煜便从他的眼神中捕捉到了希望的光芒。单位的领导和同事们特别关切，他们利用出差的机会前往北京办事处，为古煜提前做好了周到的准备。