宋时悦的瞳孔骤缩，想起那天看到一闪而过的黑影，指尖突然掐住她腰侧的软肉。
“蠢货”
路思遥吃痛地吸气，却被咬住下唇惩罚性地碾磨。
浴缸里的水晃出边缘，在瓷砖上积成小片水洼，倒映着两人交缠的影子。
不知是谁碰倒了沐浴露瓶，玫瑰精油在水面漾开。
“明天早上别想爬起来开车。”
宋时悦的声音哑得像是被砂纸磨过，浴袍不知何时滑落在地，露出那条她戴了三年的星星手链。
路思遥突然伸手按住对方疯狂跳动的心脏，在水流声里轻轻笑开，
“那就让司机彻底下岗，反正我现在更想当你的乘客。”
满室旖旎散去后，浴缸里的水早已凉透。
宋时悦抱着裹着浴巾的路思遥走出浴室，听见怀里的人嘟囔着“下次换我绑你”，耳尖不由得发烫。
她低头咬住对方唇角的水珠，心想或许该把床头柜里的手铐换成丝绸领带，毕竟有些惩罚，从来不该是单方面的。
床头灯昏黄的光晕骤然亮起，刺得路思遥下意识闭上眼。
她浑身冷汗淋漓，剧烈的心跳声几乎要震破耳膜。
宋时悦披着真丝睡袍翻身坐起，发梢扫过她肩头，带着温度的手掌抚上她冰凉的后背。
“怎么了？”
沙哑的嗓音裹着浓重的睡意，却在触及路思遥颤抖的身躯时瞬间清醒。
路思遥猛地攥住她的手腕，指甲几乎掐进皮肉里，喉间溢出破碎的音节，
“我……”
话未说完，眼眶已经泛起水雾，梦里宋时悦冷漠转身的画面还在脑海中挥之不去。
她猛地攥住宋时悦的手腕，钻进对方柔软的怀里。
冷汗浸透的睡衣黏在后背，梦里那句“滚”的余韵还在耳膜震荡，她盯着宋时悦眼底未褪的睡意，喉间溢出的呜咽像被踩住尾巴的猫。
“梦到你又赶我走…”
话音未落，路思遥手腕突然被按在温热的胸口。
宋时悦的心跳透过单薄的真丝睡衣撞上来，路思遥的脸瞬间泛起了红晕。
“摸到没有？”
宋时悦的声音带着深夜特有的沙哑，咬住她指尖的力道却带着孩子气的凶狠，
“你留下的伤疤。”
路思遥还未反应，肩头突然传来刺痛，对方的犬齿碾过锁骨上方的皮肤，几乎要嵌进骨头里。
“现在我也给你盖章。”
宋时悦舔去齿间的血珠，抬头时眼底泛着水光，
“这样就算跑到天涯海角，别人也知道你是我的逃兵。”
路思遥看着她泛红的眼尾，突然笑出声，环住对方腰的手却在发抖。
床头灯的暖光里，两人交叠的影子在墙上晃成模糊的一团。
“下次再做噩梦…”
宋时悦的指尖抚过她肩头的齿印，突然翻身将人压进枕头，“把我绑在床头——用你昨天说的丝绸领带。”
路思遥被吻得喘不过气，指尖却悄悄勾住床头柜抽屉把手，触到里面金属手铐的冰凉触感时，突然在对方唇间轻笑，
“现在就试试？”
窗外的月光溜进窗帘缝隙，在床单上织出银线。
宋时悦看着身下眼尾泛红的人，心想或许该把录音笔里的哭腔换成今夜的喘息。
第二天下午，路思遥揉着惺忪的睡眼从卧室出来，鼻尖突然撞上浓郁的番茄牛腩香。
餐桌上的保温盒还冒着热气，宋时悦的便签压在牛奶杯下，
“醒后热菜，不准空腹喝咖啡。”
字迹力透纸背，最后那个句号洇开小团墨渍，像她每次紧张时会攥笔的习惯。
玄关处突然传来钥匙转动声，她叼着牛奶盒探头望去，正看见宋时悦的背影被五个人影淹没，
叶知星举着网红滤镜灯疯狂拍照，何菲的眼睛正好奇的打量着宋时悦今天穿的高领毛衣。
江清白抱着电脑嚷着“测测你们的恋爱脑指数”，王炸已经熟门熟路地打开冰箱找啤酒，顾清禾则倚在门框上笑出梨涡，
“听说有人昨晚被绑床头？”
“你们怎么来了？”
路思遥差点被牛奶呛到。
宋时悦垂眸整理被扯乱的领口，耳尖泛红得快要滴血，却在看见她手忙脚乱的模样时，突然伸手将人拽到身后，
“吃饭。”两个字冷得像冰块，却在碰到她腰侧时，指尖偷偷蜷起。
叶知星的网红滤镜灯“啪嗒”掉在玄关，何菲举着的自拍杆抖得像筛子，江清白的电脑差点滑到地上。
王炸的啤酒罐“啵”地喷出泡沫，顾清禾倚在门框上的笑僵在脸上，五双眼睛齐刷刷钉在路思遥颈侧蜿蜒的红痕和锁骨处新鲜的齿印上。
“我去！”
叶知星一把扯过路思遥的领口，
“这是被八爪鱼袭击了？！”
何菲的美甲在她肩头虚晃，
“遥姐你这是连夜参加了丛林探险？！”
江清白已经开始疯狂敲键盘，
“大数据告诉我，这绝对不是普通掐架留下的！”
王炸举着啤酒罐往两人中间一站，声音突然拔高，
“宋总！你说句话啊！”
宋时悦垂眸擦拭着红酒杯，睫毛在眼下投出阴影，唇角却噙着抹意味深长的笑，
“昨晚教她开车技巧，可能…用力过猛。”
“开车？！这是开的什么车？！”
顾清禾笑得梨涡深陷，掏出手机开始录像，
“快说！有没有什么不可描述的科目三？”
路思遥被众人围在中间，耳尖烧得通红，瞥见宋时悦藏在身后偷偷比的
“三秒后救你”手势，突然伸手扯住她的领带，
“宋总，不如现场演示下教学过程？”
客厅瞬间炸开哄笑，宋时悦踉跄着跌进她怀里，发梢扫过暧昧痕迹，眼底却泛起宠溺的光。
叶知星的快门声、何菲的尖叫、江清白的数据分析混着王炸的啤酒罐碰撞声。
火锅的热气蒸腾而上，路思遥盯着翻滚的红油，记忆突然被拽回两年前那个雨夜。
那时她刚在家等着宋时悦，打算给她一个生日惊喜，等到快晚上了都没等到，心急如焚去找宋时悦，
却在咖啡馆门口看见顾清禾亲了宋时悦。
“当年要不是看到你和顾清禾……”
话到嘴边又咽下，路思遥夹起块酥肉狠狠咬了一口。
宋时悦原本给她舀汤的动作顿住，汤勺磕在碗沿发出清脆声响。
顾清禾正往王炸碗里丢香菜，闻言噗嗤笑出声，
“合着我背了两年黑锅？那天我只是看到宋时悦头上有根羽毛！你不会看成我在亲她了吧！”
“所以你就一声不吭跑去国外？”宋时悦突然凑近，温热的呼吸扫过她泛红的耳尖，
“知不知道我找遍了所有机场？”
她指尖划过路思遥锁骨处的齿痕，声音低得只有两人能听见，
“这次再敢跑……”
“再跑就把我锁进总裁办公室？”
路思遥笑着咬住她指尖，却在触到对方掌心的薄茧时眼眶发烫。
叶知星突然举起可乐杯，
“敬顾清禾的冤屈昭雪！敬遥姐追妻火葬场！”
“我早就说！”何菲举着漏勺痛心疾首，“当年路思遥这么喜欢宋时悦，怎么可能会无缘无故就跑掉！”
“来，敬破镜重圆！”
王炸举起冰啤酒撞向宋时悦的果汁杯。路思遥看着玻璃杯相碰时的涟漪，突然被宋时悦塞进颗鱼丸，温热的触感混着对方指尖的茧。
窗外暮色渐浓，火锅的热气模糊了落地窗，却清晰映出身边人带笑的眉眼。