南通的海风尚未退散，我便踏上驶往扬州的中巴。江北平原的田野在窗外绵延展开，水田与果林杂糅而生，一道道灌渠与运河分不清界限。我仿佛正被引向一座隐藏在古书与青砖之间的城市——扬州。
小时候读《小刀会》《扬州慢》，以为扬州是温婉的、诗意的，后来才知道，它也曾辉煌，也曾沉寂，它是一枚金错刀，锋利而带香。
一、初入扬州：一城半水的晨光
我住在东关街边的一家民宿，砖木结构、灰瓦长廊，临街的小窗外能看见晨起烟雾从巷子深处缓缓升起。
老板姓马，是个年轻的文史爱好者，正在整理一份关于清代扬州盐商宅院的老地图。
我问他：“你怎么看这城？”
他笑：“扬州像极了老派名士，衣领翻得整齐、话说得文雅，心里却装着一整个商业帝国。”
“你来对季节了。”他补了一句，“春天的扬州，是最懂温柔的季节。”
我顺着他的建议，清晨沿着古运河而行，河面波光潋滟，两岸柳丝垂地，偶有晨练的老人轻拍太极。江南的清柔，在这里被推至极致。
二、东关街·盐巷·纸马铺
东关街不长，却足够让人慢行一整日。街巷之间，店铺林立，雕花木窗、手写牌匾，连一碗桂花糯米藕都像是从乾隆年间端出的。
我走进一间叫“伍记纸马铺”的老店，门口悬着红纸灯笼，墙上贴着手绘纸马、纸人、纸厢轿。
老板娘姓伍，是四代纸扎匠人。她边烧水边说：“现在买这些的人少了，但我们还做，不能断。”
我问她：“以前卖得好吗？”
她笑：“盐商家里哪家不买？祭祖、嫁娶、招财、送别，一年四季都用得着。”
她将一匹纸马递给我：“你写地图的，把这匹马记进去，算它陪你走段路。”
我接过那张灰蓝马纸，心生暖意。
扬州的巷，不止是通往生活的路径，更像通往一座座未完的叙事——盐巷深处，故事正藏在灯影与纸缝之间。
三、瘦西湖：桥多非重，水瘦有意
午后，我来到瘦西湖。
这片湖并不大，却因“瘦”而灵秀。水面窄长，两岸亭台楼榭、杨柳拂岸，堤上古桥如链，断续铺展。
我在五亭桥上驻足，那是扬州名胜之最，石拱五联，亭阁五座。站在桥上，能看见对岸的白塔静立如山影，湖心荡起一圈圈涟漪。
一位身着长衫的画师正伏在桥头写生，身旁搁着一幅已完成的《瘦西湖春晓》。我向他点头，他回我一笑。
“你是外地人？”
“嗯，写书的，走地图来的。”
他顿了顿，轻声说：“那你记下这句：瘦西湖，湖不在水，在意。”
我看他笔下的湖，倒影涂着春烟，水鸟轻点墨色，一切都不浓，却有气。
那一刻，我忽然明白：扬州人的美学，是薄如蝉翼，却骨气未减半分。
四、盐商宅院的幽墙余韵
扬州的盐业，曾撑起一个南北商路的半边天。
我按照马老板给的指引，找到了一处保存尚好的清代盐商大宅——“陆家巷”。
大宅坐北朝南，三进三院，门楣砖雕复杂至极，墙角花窗藏着桃形图案与“盐”字暗号。导览员是个上了年纪的老师傅，说话缓慢却字字有根。
“盐商不是贩夫走卒，是帝王的账房。银子从这里出去，换来的是山西、山东、浙江的大运。”
我问：“那后来呢？”
他叹道：“朝廷禁商、内乱、战火、铁路替代运河，一桩桩都在削弱扬州的经脉。到民国末年，最后几户盐商也凋零了。”
他说着推开一扇小门，让我看见宅后的花园——一池春水，老井犹在，井旁桂树花香未散。
我站在井前，默然良久。
地图的每一处地名背后，都有这样一口“历史的井”，静静躺着，等一个写字的人来打捞。
五、地球交响曲·扬州章记
夜色降临时，我回到东关街小院，坐在廊下写笔记。
灯下摊开的地图中，扬州那一格像是一封未封口的信，细节太多，语言太少。
我在笔记页上写下：
“扬州是一座收得住柔情，也撑得起风骨的城市。纸马、盐巷、瘦湖、高墙，皆非景点，而是叙事骨架。地球交响曲在此收拢了一段：如何用一碗清茶抵过商贾千金。”
窗外，小贩的叫卖声渐息，柳丝在微风中摆动。那只从纸马铺带回来的蓝纸马静静地伏在我书页上，仿佛它也懂得了，这场旅途不只是地理，是与世界一一告别、并再度问候的过程。