从香格里拉出发的那日清晨，天才泛白，群山之间的薄雾如丝带缠绕在车窗外。我顺着214国道一路南下，车轮划过茶马古道旧迹的回响声仿佛仍在耳中回荡。
地图上的标注渐渐展开出一道三角形的绿地，中央嵌着一个光亮名字：丽江。
一个因山而名、因水而灵、因族而生的古城正等待我走入它如迷宫般的深处。
一、古城入口：青石板路与木楼之间的时间转角
丽江古城，我不是第一次听说，但是真正走进去，却是另一种经验。
刚入城时，沿着一条名叫“七一街”的青石巷道缓步前行，两侧是成排纳西风格的木屋，雕花窗棂，悬挂灯笼，屋檐滴水成珠。街边小铺售卖手工银饰、东巴文字书签和陈年普洱，一位老人坐在门前修鞋，低头不语，仿佛来自一个更久远的年代。
我走到一处三岔口，不知往哪去，一位戴草帽的阿婆笑着对我说：“走错了就是对的，丽江从来不是直线。”
我心中一动。这座古城不是供你赶路的，它是用来让你迷路的地方。
我拿出地图，圈上这第一步的转角，写下：“真正的旅行，从偏离方向开始。”
二、玉龙雪山：神山与云岭之间的对视
第二天一早，我乘车前往城北的玉龙雪山。
那是一座终年积雪的雪峰，藏在滇西北的云海之间，主峰名为“扇子陡”，高达5596米。
乘索道至海拔4500米的观景台，我一脚踏入雪与风的世界。白色如海，风如刀，空气稀薄而清冽。玉龙在晨光中静默无语，像一尊伏卧千年的雪之守护神。
一位纳西向导带我踏雪而行。他说：“我们叫它‘白沙神’，它不说话，但我们凡事都跟它报备。”
我问：“为什么不是求神，而是报备？”
他答：“因为它是家长，不是老板。”
我写下：“信仰不需要交换，它只需被承认。”
雪山之下，是一条流淌千年的冰川融水溪流，名曰“蓝月谷”，蓝得像童话，又冷得像预言。
三、白沙古村与东巴文化的残页
从雪山归来，我没有回古城，而是转入北部的白沙村。
这里曾是纳西族的王都，村中宁静、质朴，与旅游化的古城相比，多了一分原始与诚实。
我走进一间石屋小屋，那是“东巴文化展示馆”，里面陈列着用树皮纸写成的古卷、木刻符号、图腾石板。
一位名叫和登的老东巴教长者正讲解东巴文，他带我看一本古老的东巴经书——图像大于文字，意象重于语法。
他说：“我们不写真理，我们写山神睡觉的姿势，写水鬼哭泣的节奏。”
我问：“这些写给谁看？”
他答：“写给会做梦的人。”
我沉默良久，明白了：有些文明，不是为了传承，而是为了被梦见。
四、大水车与四方街：水的秩序与城市的心跳
夜晚，我回到丽江古城主街。
古城的标志，是城口那对巨大的纳西大水车。水从上方潺潺流下，推动木轮缓缓转动。它不是装饰，是丽江古代水利系统的有机一环。
我随水而行，来到四方街。这是古城的正心点，也是传统商道的十字路口。
舞台上，一群纳西青年在跳锅庄，游客围观，鼓声震动青石。
我靠着柱子坐下，一位纳西老者凑过来给我一碗热米酒。他问我从哪来，我说：“湖南。”
他说：“你来得远，但走得慢，这是好事。”
他一边抿酒一边说：“丽江不怕你走，它怕你赶。”
我写下：“水以缓为贵，城以慢为安。”
五、地图与迷宫街巷的流动章
我躺在古城客栈二楼的木榻上，借着灯光摊开地图。丽江古城的街道像血脉，如神经，如纹路，在纸上扩张又收紧。
我用红笔标出白沙村、玉龙雪山、东巴馆、四方街，每一笔都像是一条回忆路径的坐标。
在下方写道：
“丽江是记忆的迷宫。它不是用来寻找答案的，而是用来回头的。‘地球交响曲’在此奏响回旋曲，一段段音节转出街巷，一座座木楼藏着过去，而那转角处的水声，始终未断。”
风从窗缝吹入，古城灯光朦胧，我合上地图，脑中仍是那位东巴老者的话——
“我们不写真理，我们写梦。”