沈千颜出院那日，京都的阳光格外温柔。靳家老宅重新布置得焕然一新，门口摆满龙凤胎亲手采摘的野花，小女儿扎着粉色蝴蝶结，踮着脚将“欢迎妈咪回家”的手绘海报贴在玄关。
“小心伤口。”靳仲廷半搂着她的腰，目光扫过她腹部缠着的纱布。沈千颜却笑着摇头，伸手接住跑过来的小糯米：“别担心，医生说恢复得很好。”小包子则默默将热可可塞进她手里，温度恰好是她最爱的42度。
平静的生活持续了半个月，直到慈善基金会的筹备会议上，一个熟悉的身影出现在会议室门口。苏柔穿着素色风衣，手腕上还戴着电子镣铐，“我...想当面道歉。”她将U盘放在桌上，“里面是蚀香盟残余成员的交易记录，还有叔公转移资产的证据。”
沈千颜盯着她苍白的脸，想起昏迷时模糊听到的声音——在移动堡垒，似乎是苏柔拼尽全力拖延时间，才为救援争取了机会。“坐吧。”她指了指空位，“基金会正在招募医疗志愿者，如果你愿意...”
苏柔猛地抬头，眼眶通红：“我可以吗？”话音未落，会议室的门被撞开，小女儿举着纱布冲进来：“苏姐姐！我帮你包扎伤口！”原来孩子偷偷看见苏柔手腕被镣铐磨破的痕迹。
当晚，靳仲廷将沈千颜搂在书房飘窗上，月光洒在两人交叠的影子里。“听说你要带苏柔去山区义诊？”他把玩着她的发丝，语气带着不易察觉的醋意。沈千颜转身环住他的脖颈：“一起去？就当是我们的‘第二次蜜月’。”
三天后的清晨，两辆越野车驶出京都。靳仲廷亲自开车，后座挤着兴奋的龙凤胎，小女儿则乖乖坐在安全座椅上，怀里抱着沈千颜用旧旗袍改制的布偶。苏柔开着另一辆车，载着医疗物资和基金会的志愿者。
山路颠簸，车队在傍晚抵达云岭村。村民们举着火把迎接，村长握着沈千颜的手老泪纵横：“城里来的大夫说俺孙女活不过三岁，您救救她！”孩子嘴唇发紫，正是香料中毒的典型症状——原来村里有人误采了蚀香盟遗留的毒草。
沈千颜立刻戴上口罩，小糯米已经熟练地架起检测设备：“是噬心香的变种，不过...”她举起自制药剂，“我改良了配方！”小包子则带着志愿者搭建临时诊疗棚，靳仲廷和苏柔挨家挨户排查隐患。
深夜，诊疗棚的灯光依然亮着。沈千颜给孩子喂下解药，看着她渐渐平稳的呼吸，疲惫地靠在门框上。靳仲廷递来热姜茶，顺势将她圈在怀里：“累坏了？”话音未落，远处突然传来惊呼——后山仓库起火，村民们慌乱大喊：“有毒烟！”
沈千颜脸色骤变，抓起灭火器就跑。火势借着风势蔓延，空气中弥漫着熟悉的甜腻气息。她突然想起叔公实验室的布局图，转头对靳仲廷喊道：“东南角有水井！用湿毛巾捂住口鼻，先救人！”
混乱中，沈千颜发现有个孩子被困在二楼。浓烟呛得她睁不开眼，却咬牙顺着木梯往上爬。就在千钧一发之际，一双有力的手臂抱住她——靳仲廷不知何时跟了上来，一手抱着孩子，一手将她护在胸前：“别冒险！”
大火扑灭时，天边泛起鱼肚白。沈千颜瘫坐在地上，看着被救出来的村民们劫后余生的笑容，突然想起父亲常说的话：“香料既能伤人，也能救人。”苏柔走过来递上绷带，她的手被烧伤，却笑着说：“这种感觉...比在黑市交易时踏实多了。”
回程路上，龙凤胎在后座讨论着新发现。“那些毒草的生长规律很奇怪，像是有人刻意种植。”小包子皱着眉翻看着笔记。小糯米点头：“我检测到土壤里有特殊肥料，和蚀香盟实验室的成分匹配！”
靳仲廷与沈千颜对视一眼，心中警铃大作。但看着孩子们纯真的笑脸，两人默契地选择暂时隐瞒。沈千颜摸了摸小女儿的头，轻声说：“先回家，等你们长大了，爸爸妈妈带你们一起解开所有秘密。”
夕阳将车队的影子拉得很长，蜿蜒的山路上，载着希望与新生。而在城市的阴影中，某个废弃仓库里，一双眼睛正盯着新闻报道中沈千颜的照片，将燃烧的烟头按在地图上的云岭村位置：“游戏...还没结束。”